每年六月的第一个星期三是全球跑步日（Global Running Day），今年是在6月6日。一个月前的同一天（5月6日），完成了我的第二个全马和国外首马——布拉格马拉松，并在参赛前后游览了这个城市。业余整理一些旅途见闻，聊以分享和记录。（文章较长，适合慢读。）
查理大桥的黎明（vivo）
云天之遇，布 拉 格
文字摄影 | 私旅的行囊
（微博@旅行的快门）
地处欧洲中部的捷克共和国，是欧陆文明的发源地。命运多桀的她，不同于欧洲那些名头更响风头更劲的国家，如英国、法国、意大利、德国等。捷克首都布拉格，跻身在欧洲众多耳熟能详的名城里，犹如藏于宫廷豪门的波西米亚女子，当你惊鸿于她面纱背后的美丽，也会隐约感受到那不经意间闪过的一缕忧郁。
一
最早接触的捷克文化是小时候看过的系列动画片《鼹鼠的故事》，后读过文学作品《不能承受的生命之轻》（米兰·昆德拉）、《过于喧嚣的孤独》（博胡米尔·赫拉巴尔）、《城堡》（弗兰兹·卡夫卡）等。摄影方面捷克最为有名的摄影师是约瑟夫·寇德卡，以纪实手法拍摄的1968年苏联入侵布拉格的组照和画册《布拉格之春》，奠定了其国际大师的地位，被选入当今世界二十位摄影名家。音乐与戏剧方面，布拉格与维也纳齐名，是艺术殿堂级大咖常年流连之地，如莫扎特、大卫·波普尔等人在此写下毕生辉煌的作品。
5月的布拉格，有明丽的苍穹。古城少了中世纪哥特式的阴郁之气，从天空到陆地，大片的色彩正好抽象为捷克的国旗之色：白、红、蓝，加上皇家园林的盎然之绿，阳光的铂金之色，华美的线条，繁复的装饰，构成了童话绘本世界里如梦似幻而又富丽堂皇的搭配。
大凡历史悠久的文明之都，都少不了一样东西，那就是孕育生命的元素——水。要么是可以滨临的海，要么是能够倚傍的河。布拉格则为后者。一条名叫伏尔塔瓦(Vltava)的大河，自东南向北蜿蜒穿梭于城间，像太极图里S型的黑白分界线，将整个布拉格城区一分为二，河的左边为城堡区和小城区，右边为犹太区、老城区和新城区。在这条界河之上，有18座大桥连通两岸，其中有一座石桥即赫赫有名的查理大桥(Charles Bridge)。
「河水一个世纪一个世纪在不断流淌，人间的故事就在河边发生。它们发生，第二天就被遗忘，而河水依旧在不停地流淌。」
——《不能承受的生命之轻》
正是这条平缓流淌的伏尔塔瓦河，既滋养着静谧的百姓生活，也见证了布拉格历史长河里的波诡云谲。
临近傍晚，我们登上一个小山，这里正好有一座观景平台，可以凭栏远眺。夜幕降临，淡蓝的暮色下，城中已是万家灯火。此地，我似乎又看到米兰·昆德拉笔下女主——特蕾莎的感慨：
脚下有许多城楼和桥。圣徒雕像挥舞着拳头，两只石头眼睛凝望云端，这是世界上最美的城市。
河流之上，白色的游轮发出汽笛的低鸣声，缓缓驶离港口，这是离别的哀叹还是企盼重逢的欢语？我不得而知，人们站在平台上拍下这转眼即逝的时刻。
正当我们转身离开之际，有人发现栏杆的不远处，站着一位年轻的女子，褐色长发，高挑的身姿，典型的欧洲美女。意外的是，她一边远眺，一边轻轻抬手，拂去了眼角的泪花。哎，看来又是一个触景生情的人儿。她又在为何人何事而悲呢？《不能承受的生命之轻》说，「人生的悲剧总可以用沉重来比喻。我们背负着这个重担，承受得起或者是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。」但愿她的伤感只是一时泛起的情绪小浪花。
老城广场（GRII）
其实相比个人的情感得失，一个时代的历史进程，常常会拨动一代人的神经，烙下不可磨灭的集体印记。从二战德国纳粹的占领统治，到1968年苏联入侵，先后经历了战乱和两大意识形态管制的捷克人是不幸的。同时他们也以不同的方式去抗争。这种不幸与抗争，一直在他们的文艺作品中不停地延续着，直到国家独立。
这种历经屈辱又敢于抗争的过往，给美丽的布拉格赋予了忧郁的气质和哀而不伤的调性。正是这种无法道明的氛围，引得人们趋之若鹜。这种调性，相比时尚新潮的巴黎，热情奔放的意大利，沉闷保守的伦敦，严谨古板的柏林，更加契合情感的多面性：浪漫与甜蜜，悲伤和失意。所以，不管是恋爱的人，还是孤独的人，无论是晒幸福撒狗粮还是静静地舔舐疗伤，或者无需任何理由，布拉格都是适合身心停留的地方。
二
布拉格的城区布局紧凑，著名的景点相对集中，加之交通方便，适合漫步和闲逛。若时间充裕，一周比较合适，待太短显得急促，太久又会审美疲劳。
白天，最热闹的地方，除了像查理大桥、布拉格城堡、老城广场这样一些游客众多的景点和瓦茨拉夫广场这样的购物地点外，其他地方还是挺清静的。而那些有趣的大小博物馆、艺术展厅、音乐会也会时不时地出现在清幽的街巷、教堂里。
桥上的乐队（FUJI X100S）
如果你是一个随性的漫步者，布拉格的吃住行非常方便。大街小巷，最多的就是餐厅，咖啡馆，酒吧和旅馆酒店。在那些外观是巴洛克风格的老建筑内不乏商场、超市和民宿。公共交通有地铁、轨道电车、公交巴士，配合谷歌地图，你可以去城区想去的任何地方。
在布拉格，你可以漫无目地游走，也可以按图索骥。累了可以坐在路边的小餐厅，要一盘烤肉，一份沙拉，一杯黑啤，让你一个人也能品尝出人生的小确幸。你也可以尝试大隐于人群，走进那些如「好兵帅克」之类的网红餐厅里，于人声嘈杂中享受大口吃肉大杯喝酒的怡然自得。
在布拉格，这种世界人民争相打卡之地，热闹与喧嚣自是不可避免。在餐馆你听见情侣的窃窃私语或者朋友间的谈笑风生。在缆车上你会遇见结伴出游的女孩们相互取笑打闹。在桥上，卖艺的乐队沉醉于弹奏，围观的游客在拍照和鼓掌。露天市场里是商贩的叫卖和游客们的讨价还价。在老城广场的每条街巷上，是川流的人群和来自世界各地的语音。
如果你喜欢安静，只需调整一下时间，与游客错峰而行。或者稍稍调整一下空间，避免扎堆在热门场所。
清晨，五点醒来，我从酒店出发沿着伏尔塔瓦河边的街道慢跑。天刚亮，行人很少，电车开始运营。查理大桥上虽然股股河风吹得人瑟瑟发抖，但是已有三三两两的摄影爱好者在桥上架着三脚架开拍了。如果运气好，可拍到朝霞漫天下的金色城桥，或捕捉到30尊圣像矗立于晨雾弥漫中的神秘氛围。
伏尔塔瓦河（vivo）
走过桥头，往卡夫卡博物馆方向步行，来到河边，你将看到出来觅食的天鹅。天鹅们成群结队地浮游在岸边的水域，并不怕人，反倒是它们一边用期盼的眼神向你发出讨食的信号，一边摇晃着脖子朝你款款游来。有一些成对的天鹅，如情侣般游曳在河面上，或耳鬓厮磨，或曲颈碰头，拼合出心形的图案。这时还有一些顽皮的「单身狗」会突然扑打着翅膀在水面上狂奔一气，引来关注的目光，仿佛是对撒狗粮者的无声抗议。
天空是波澜状的碎片云，河面是蓝色绸缎般的粼粼水波，荡漾着初升的阳光。天鹅们悠闲地徘徊在水面上，一会儿将脖子探入水中，一会儿梳理羽毛，一会儿发出鸣叫。见此和谐景致，谁又会联想到布拉格历史上那个有名的政治改革事件——「天鹅绒革命」？
有时，文艺似乎并不关心政治，但有时又专门以政治和战争为标靶。如摇滚的批判，嘻哈的嘲讽，「披头士」的「床上和平运动」等等。当文艺从无关痛痒的风花雪月到精神觉醒，必然走向反叛和挞伐。
三
若想一览全貌，必须站在高处。在布拉格适合俯览城市风景的地方，无非有两处。一是莱特纳公园的Hanavsky pavilon（地址：Letenske Sady 173），在离城堡不远的小山上。可乘坐电车上山，下车后步行入山顶。
在山顶有一家咖啡馆，旁边有一处观景台。这里是拍摄查理大桥等多座桥梁横跨伏尔塔瓦河的经典取景地。大片白墙、红顶的房子，尖顶或半球顶的中世纪建筑沿河两岸毗邻而立，在朝阳斜照下，既显眼而又立体有致。教堂当当之声，由远而近，徐徐而鸣，仿佛回到中世纪的天空。
最好的拍摄时机反倒不是大晴天。倘若有雨，特别是暴风雨过后的初晴，阴云尚未完全散去，光线穿透云层泼洒在桥边乳白、米黄的墙面和赭红的屋顶上，水光深蓝，加上点缀其间的翠绿，明暗交界，氤氲质感如油画、水粉作品。
另有一处地势比城堡区更高的地方叫佩特任山(Petřín Hill)，建有园林，山顶是当地人和游客常去的休闲之地。如果脚力好可以从山下徒步而上，也可以在山脚乘坐缆车到达山顶。山顶上立起一座60米高的钢架瞭望塔，塔顶可以360度俯览全城景观。最佳时段是傍晚至天黑，提前站在塔顶的观景台守候，慢慢欣赏从夕阳西下到华灯初上。山上风大，从螺旋状的楼梯盘曲而上，站在顶端狭窄的观景台，你会明显感觉到塔身在风中摇摆。
佩特仁瞭望塔（vivo）
夕阳在落山前，光线照亮着城市的局部，其余之地都被夜色的阴影笼罩着。城区一明一暗，那些如城堡、教堂的高层建筑，挺立在夕阳中，泛着神秘而安宁的光辉。塔上男女，有欧美人，亚洲人，他们用手机或单反记录着夕阳隐退下的风景。当天空收取了最后一缕炽烈的光线，天边晕染般的鹅黄与渐变的湖蓝交融在一起。城里的灯光逐渐点亮，如列兵排列在静静的伏尔塔瓦河沿岸，河面反射着天幕的光线，发出丙烯颜料调和出的幽蓝。
天上的星星很少，夜风吹拂，当全黑的天幕落下，我也开始收拾行囊下塔离开，走在回城的山路上……
閱讀更多 邀我遠行 的文章
