父亲节
一份
寄望天国的追思
二十四年前的那个初秋，当枝头零落地有树叶开始飘落，父亲的生命也走到了尽头，任凭我们千呼万唤，念念不舍，却再也留不住他匆匆的脚步，头也不回地去了神秘的天国。
自此，我便没了父亲，那年我刚满二十岁。尘世中，我跟父亲的缘分，也只有这短短二十年的光阴。
二十年，我从一个呱呱落地的婴孩，到已踏上工作岗位的成人，历经了岁月的洗礼，日渐成熟；而因生活的艰辛和长期饮食不规律，父亲的身体受到了严重的摧残，积劳成疾，终因胃癌与这个世界诀别！
生命之初
我想，这个世界在迎接我的初始，该是一个让人失望的场景吧？
我有三个姐姐，在那个崇尚男孩可以为家族传宗接代的年代，当我带着老天赐予的女孩性别在母亲肚子里孕育的最初，家里长辈一定是对我寄予了厚望，他们希望我会是个大胖小子，那么，作为几代单传的父亲就可以自豪对世人宣告：我有儿子了！
可是，天不遂人愿，我在他们望眼欲穿的期盼里，来到了这个世界，似乎带给了他们望断秋水的叹息。
其实，在我年龄稍大一些后，慢慢意识到自己作为父母的第四个女儿，会让当初的他们无比失望时，我曾想追问母亲，我的到来是不是很让父亲扫兴？我是他们的拖累吧？
最终，我还是没有勇气去问，我怕那个肯定的答案，会让我心灰意冷。是啊，谁不希望自己的到来是众星捧月，大受欢迎的呢！
可是，即使不问我也觉得自己是多余的，因为父亲于我来说，总有种无法言说的疏离感，没有通常情况下父女的那种亲昵与依恋。父亲是那种不苟言笑的人，在我的印象里，从未记得他抱过我，亲过我；我也从来没有想主动靠近他，依偎在他宽大温暖怀抱里的想法。
但唯一让我感到欣慰的是，他似乎从来没打过我，我把这归因于他的那种不怒自威，在他家长味浓重的教养中，我是没有胆量犯原则性错误的。
我们的家风属于传统严谨型，几乎顺应着《弟子规》中“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒；父母教，须敬听，父母责，须顺承”的教诲。对长辈一定要尊崇有礼，不能有怠慢不敬；说话注重分寸，不可跟长辈顶嘴；吃饭时长辈们不入席，晚辈是不可以坐下，更不能动嘴开吃；要坐有坐相，站有站相……父亲在长辈们跟前是这样，我们在父母跟前，自然也该这样。
在别人看来，这么些貌似严苛的规矩，让人望而生畏，而对我们来说，已然成为一种习惯。
听母亲说，我们姐妹几个很小都是那种乖巧懂事的孩子，从不跟父母顶嘴，有好东西也知道分享。每次吃饭，都会主动去拿上一顿剩下的，把新做的饭菜留给长辈家人。虽然父母还是会尽着孩子们吃好喝足，而先别人后自己这种观念，已经在我们心里根深蒂固。
母亲常会提起关于我的一个笑话：有次父亲生病了，咳嗽很厉害，有邻居给父亲送来了一小包新疆的方糖，说是有败火止咳的功能。母亲给父亲嘴里添了一块，大概是看到正在旁边眼巴巴望着的我，母亲又从包里掏出一块要给我塞嘴里。
我说自己不馋，怎么也不要，让母亲留着，等父亲再次生病好吃的……
这让母亲觉得好笑又好气，说父亲这次病还没好，怎么就已经在打算下次生病了？而母亲更多是心酸感叹，穷人的孩子早当家，可怜那么小就知道 “馋犟”了！
◐
相同喜好
父亲喜爱看书，也喜欢说评书。他总能把从古书上看来的故事，如《杨家将》《岳飞传》《三国演义》等，用说评书的口吻跟大家讲述，而且声情并茂，引人入胜。
夏天的夜晚，父亲讲的评书吸引了村里喜爱听评书的一些人的聚集。他们围坐在一起，睁大眼睛，跟着父亲那抑扬顿挫的声音，自动脑补故事中的场面，有时拍手叫好，有时扼腕叹息。
说书的人兴致勃勃，听书的人津津有味，就怕听到那句“要知后续如何，请听下回分解”的结束语，每次散场时都感到意犹未尽！
因为父亲，我喜爱上了听评书。
后来，家里买了收音机，每天晚上六点半，准时会播放刘兰芳或单田芳这些老一辈艺术家的评书。这个时间段，我和父亲多半会准时坐在收音机前一起听，结束后还会一起讨论故事中的有关情节。有时谁缺席，会找机会将落漏的那一段，讲给对方听。还记得，每次我给父亲讲时，他听得安静而认真，像极了一个小学生，在有板有眼地在听老师讲课。
评书，让我跟父亲一下子走得很近，类似于一种朋友的亲近。忽然觉得，父亲不再是我以往印象里，威严得触不可及的那个人。
◐
无为而治
父亲对文字似乎有种过目不忘的本领，这让我大为叹服。听奶奶说他小时候上私塾时，成绩很好，四书五经背诵很熟练，也很受先生赏识。只不过家里没钱供他继续上，觉得字认的差不多了，就下来务农了。
即便如此，父亲在他们那个年代的农村来说，也算是个小小的“文化人”。但奇怪的是，他对我们的学习从来是不闻不问的。因此，那时的我，学习也没有什么压力，成绩好不会有人夸，不好也不会有人骂，我只需遵从自己的内心，决定自己是玩还是学。这让同学非常羡慕，她们说自己父母整天在她们耳边念叨学习，都快让她们的耳朵出茧子啦！
可令人感到费解的是，在学习上无人问津的我，成绩一直在班里名列前茅。
还记得在初三的一次考试前夕，我照常打开电视机，继续看那部让我念念不忘的电视连续剧。本以为父母会提醒我该去学习了，怀着忐忑的心情直到剧情演完，他们还是一如既往地平静。
这让我感到出乎意料，忍不住好奇地问他们，你们为什么不催着我去学习呢？父亲很平淡地说，学习是你自己的事情，不需要让别人来催促。
对于时常需要耳提面命的小孩子来说，他的话让我耳目一新。后来我突然明白了，父亲虽然没有读过很多书，也不一定懂得多少深奥的道理，但在孩子们的教育上，老子道学中那种“无为而治”的理念，被他用得恰到好处。
◐
陪送入学
1991年的暑假，我参加完中考，在家焦灼地等待成绩，一心期待着被我报考的卫校录取。
那个年代，考取中专院校是我作为一个农家女孩的最大梦想，因为这样可以脱离父辈们“面朝黄土背朝天”的艰辛。当一纸期待已久的中专录取通知书送到我们家时，引起我所在的那个小山村不小的轰动，因我是村里第一个“中专生”，算是一只飞出穷山窝的“金凤凰”。
父亲对此并没有表现出特别的喜出望外，对他来说，似乎这件事再平常不过。也难怪，父亲一向都不太关心我的学习，用他的话说，因为那是我自己的事情。
当开学的日子一天天临近，我的心也开始躁动不安起来，因为从小到大我从未一个人离开家门，要在远离父母的地方一个人开始新的生活，让我感到新奇，更多的却是迷茫和惶恐。
记得那天天未亮，我跟父亲便踏上了去学校报到的长途汽车。我在父亲身边拘谨地坐着，心里波澜起伏，远离家门的失落和对未知生活的茫然，让我局促不安。可能是因为睡眠不足，加上情绪太过紧张，车行驶没多久，我就晕起车来，胃肠翻滚，头晕脑胀的厉害。可车已在路上，毫无办法，我只有闭眼睛默默忍受着那种难受的滋味。
突然我感觉有一只大手，轻轻将我的头拢到一个宽大而温暖的臂膀上。我抬起头睁开眼睛，看到了父亲也正在望着我，他没说什么，可那眼神中分明流露着关爱和温存，我乖乖地又一次将头靠在他的肩头……
这是我第一次离父亲这么近，近得我都能清楚地听到他的心跳声。我静静地品味着被父亲疼爱的感觉，被一种叫做“幸福”的东西淹没，刚刚的难受似乎一下子无影无踪了。
那一刻，值得我铭记一辈子!
◐
病痛折磨
给父亲做胃镜的医生跟我说，即使不做病理切片，仅凭肉眼就很容易确诊，因为父亲的胃里已经长满了菜花样的肿瘤，可见病人已经病痛严重，他很奇怪为什么这么厉害了才做检查？
作为女儿，我真的是羞愧难当，为自己没能及时劝父亲早做检查悔恨不已。
还记得考中专填报志愿时，在护士和教师两个职业中举棋不定的我，去征求父母的意见。从小到大做事情一直让我自己做主的父亲，这次破天荒地给了我建议，希望我选择学医。他觉得这不仅是一门手艺，更是一种保障，对自己，对他人，都是一种对于健康的守护。
可是，最终我却没能帮父亲守护住健康的身体。
父亲是一个特别能吃苦耐劳的人，在我们面前从不表现他的痛苦脆弱 。所以，父亲的胃病一直被他隐忍着，并没在我们面前表现出特别的异样，有时我们看到他不舒服，劝他早做检查，他也只是说，老毛病了，不要紧的。哪知，当他实在忍不住了，一检查却已病入膏肓。
母亲说，父亲的病纯粹是累出来。为了让我们更好的生活，父亲会在除农忙外的空闲时间里，做蔬菜和水果买卖。为批到新鲜货品，父亲都是凌晨二三点钟就起身，一忙起来，早饭中饭都不会按时吃。在日积月累的奔忙中，父亲积劳成疾，胃肠累出了大问题，而且无药可医。
父亲在生命最后一段日子里，已经吃不下任何东西，他的身体迅速消瘦，骨瘦如柴，只能靠着我给他输入葡萄糖点滴来维持生命。
那是一个暮夏的夜晚，村里又要演出露天电影 ，刚好，在我家平房上就可以观看。我们询问父亲，要不要看电影？父亲默默点点头，大姐夫便俯身将父亲轻轻抱了起来。父亲依偎在女婿的怀里，像是一个乖顺的孩子，安静而落寞，看得我们每个人的心都在抽痛。
我们围坐在父亲身边，父亲半卧半倚着，眼睛无神地盯着电影屏幕，对他来说，这也许将是生命中最后一场电影了吧？那晚，电影中演了什么，我们谁也没能看进去，只是在用心细细体会有父亲陪伴着一起看电影的滋味。
直到父亲生命的最后几天，他仍坚持让我正常上班，别耽误工作。每次上班前，我都会到父亲床前问询，每次他都会跟我说：“安心上班吧，好好干！”在他看来，作为一名护士，为别人送医给药减轻痛苦，比在家守着他来的重要。
最终，当那天我正在产房里守护一个新生命的诞生时，父亲安详地在家溘然长逝。没能陪伴他走完生命最后一程，让我留下一辈子无可弥补的遗憾！
◐
善意谎言
关于父亲患重病的事情，我们从来没跟父亲当面说过。当做完胃镜之初，父亲曾询问过自己的病情，我们只是对他说是很严重的胃炎，让他安心休养。
后来，病情逐渐严重，父亲也变得日益沉默。我们都觉得父亲应该慢慢知道了吧，但直至他去世，都未曾跟我们提过关于自己疾病的事情。很久以后，我们跟母亲提起这个问题，母亲说，其实父亲很早就知道自己的病情了，但他让母亲隐瞒着我们，假装不知情地跟我们一起强颜欢笑。
就这样，所有的谎言里都充满了善意。我们竭力瞒着父亲，不想让他过早地消极绝望；他却始终跟母亲一起瞒着我们，不想给女儿们额外增加心理负担。
母亲也跟我们说起了很多年来，一直埋藏在自己内心深处对父亲的情感。他们之间也许谈不上轰轰烈烈的爱情，却是于患难之中显露的真情！
当初母亲嫁给父亲后，有七年的时间未怀孕，在那个传宗接代思想严重的年代，换做别人，也许早该让婆家给休了。可父亲却始终善待母亲，对她不离不弃，父亲始终相信他们一定会有自己的孩子。这让淳朴善良的母亲受宠若惊，对父亲心存感谢。
可以想象，长辈们的期盼加上世俗的目光，让父亲背负了多大的压力？而且这一背便是七年，直到大姐出生！
母亲说，我们姐妹的相继出生，父亲都奉若珍宝，可生活的压力也随之增大。能吃饱穿暖，应该是那个年代的高标准了吧？于是，父亲日夜辛苦劳作，只是为了让我们过的好一些，少受一些苦。
在父母丰厚羽翼的庇护下，我们姐妹慢慢长大成人，我成了村里第一个端“铁饭碗”的中专生，小姐姐也成了村里第一个“大学生”，而大姐和二姐已组建美满幸福的家庭，孩子们都非常懂事孝顺。父亲嘴上虽然不说什么，但心里甚是欣慰。他一直在拼命努力，就是希望自己能够尽到做父亲的责任，让孩子们能够过上更好的生活。他不停地辛苦劳作，直至生命油枯灯尽……
母亲总也忘不了，父亲在生命最后的时光里，变得极为依恋她，像个出生数月的婴儿般喜欢粘着母亲，经常会跟母亲絮叨他们一起经历过的那些陈年往事，无限回味与留恋。
那天上午，躺在母亲面前的父亲，突然语气特别温存地看着母亲说：“老婆子，你能抱抱我吗？”
母亲看着一向传统严肃的父亲，如此一反常态，心里顿时闪过一丝不祥之感，但她还是顺从地将父亲揽在怀里。躺在母亲怀里的父亲安静而满足，他们有多希望，在那一刻，时间可以被凝固……
寂寂中，有两行清泪无声地滑过父亲瘦削的脸颊，滴落在母亲胸前的衣襟上。父亲走了！
……
母亲娓娓道来，我们倾心聆听，往事如胶片中的镜头，一幕幕浮现脑海，泪水早已流满脸颊。
母亲让我们知道了父亲的另一面，令我们对他肃然起敬，他对母亲，对我们，已做到仁至义尽！至此，那个曾经困扰在我心头的问题，似乎已不是问题，我相信，一个将妻子和孩子看得比自己的命都重要的人，世俗已无足轻重。而且，我终于知道，作为女儿，我还曾是父亲的骄傲！
写在后面：
寄托追思
在跟父亲朝夕相处的日子里，我曾试图追寻答案，也在努力捕捉父爱的证据；当父亲从我的生命中消失，当我可以坦然地跟母亲谈论起那些过往的岁月时，我终于明白，这个男人将自己对亲人的那份挚爱，一直深藏在他的平淡静默中，镌刻在他的艰辛奔忙里。
又是一年“父亲节”，祝愿天下所有的父亲，能够享受岁月静好，安稳无恙；我要将一份追思寄往天国，缅怀我的父亲，愿那里没有烦恼忧伤，没有疾病苦痛。只有我们对您永远的爱与思念。
亲爱的父亲，若有来世，我愿继续做您的女儿！
文：薛梅
主播：丁丁
閱讀更多 青西新區中心醫院 的文章
