什么样的人生才叫有故事，
或者，什么样的人生才叫传奇！
那晨雨，来自黑龙江。
他有另一个姓氏叫叶赫那拉，曾经是科尔沁草原上最显赫的部族。
少时由黑龙江至北京城闯荡，从一文不名，到现在的民宿老板。
今年2月份结了婚，人生到了另一个维度。
干过销售，当过群演，见过明星。
从一无所有打拼到现在璀璨人生，过去，他跟岁月到底有着怎样的契约？
今天他展开过往的人生画卷，带着我们一起在属于他的画卷上走走。
2002年老那在西双版纳，拍摄电视剧《天空之城》△
从北京风尘仆仆的过来，在长沙梅溪湖边上的一家茶馆。
拿出自己的茶，请茶艺师泡了一杯。
他不太满意。
向茶艺师提出来，要自己泡。
注水，出汤，一气呵成。
出来的味道果然不一样，龙吸一口，回甘便在口中。
正所谓先苦后甜，乃人生之道理。
此刻展现淋漓尽致。
我13岁就辍学了。
精瘦但干练的他，把茶盏放下，悠悠吐出一句话。
13岁，到现在，二十年过去了。
我从来没想过，我会到云南这么个地方。
更没想过，开几家名字叫：尼仓（马帮休憩的驿站）的民宿。
如果那时候，我没从黑龙江到北京，估计也没有此时的这般风景了。
为什么辍学，我忘了。
从小跟姥姥姥爷长大，没妈的孩子真的像草，他们说我张了一脸苦相。
时常被亲戚善意的揶揄，当然也有恶意。
没妈的孩子，我有什么权利反驳呢？
画从此开卷，这时候的画上的他，还很孤独。
一步步的在这并不美好的世间，唯一的办法，或许就是用一己之力创造出一个桃花源。
可桃花源不那么容易；
老那与妈妈唯一的合照△
进入社会闯一闯，我想的简单，那时候的我还不知道，未来险阻都在路上等我。
13岁，还是童工，没人要我。只能去做苦力活计，沙子、水泥、大板都从我彼时还稚嫩的背脊上走过。
当时，还不知道什么是梦想。
现在想来，也不知当时是什么支撑着我走过那段时间。
14岁那年，我找了一份建材商店销售的工作。
北方人自带的伶牙俐齿，当时我还是童工，好在我的一副苦相又帮了我。
我装16岁蒙过了老板。成了一名销售员，这是我第一次真正意义的接触到商业。
就是这次吧，开启了我另一扇大门。
从此，正式踏上了人生的旅程。
我在这小小的建材商店，见识到了商业的好，也见识到了商业的恶。
第一个月，拿了300元的工资，我便给姥姥姥爷购置了他们一直舍不得购置的东西，他们没用过的东西。
还有舍不得吃的 他们看着我笑了，因为苦吧，我一路努力，成了店里面业绩最好的员工。
这时候画上的他，好像不孤独了。
准确的说，画中开始有别的色彩了。
当他开始踏入花花世界的第一步，就已经开始有了色彩。
只是这时候他还不知道自己到底想要什么色彩。
或者，这时候他还没法分辨出色彩。
老那与杨丞琳合影△
改变人生道路应该是大姨回来省亲的时候，跟我说了很多关于北京的事。
我对祖国的首都起了大的兴趣，那儿的一切令我着迷，神秘又令我恐惧。
但我还是去了北京，跟着大姨。
为了糊口，亲戚们帮我找了许多工作。
我爱做饭，亲戚们帮我找了厨师学徒，我待了半天，出来了。
这不是我要的生活。
去做酒吧服务生，在那种地方，感知不到一丝丝真挚的灵魂。
也不是我想要的。
到最后，北影门口20块一天还管饭的工作。
让我暂时觉得，这可能是我想要的。
五年最好的青春光阴，从群众演员到接戏做场工到场记、副导、艺人助理、生活制片到最后做到执行制片。
一段话，一句与你讲完，含着五年光阴，我却如履薄冰走过；
从黑龙江到四九城，这幅画卷已经有了许多的角色了。
画的主人公，也开始走上了人生的另一番模样。
刚到北京的寒彻骨，到现在有些扑鼻香。
此刻他有时间思考人存在的价值和活着的意义了。
说这段的时候，我看他眼睛闪烁着什么。
估计是那五年时光不好熬，那最好的五年光阴。
2009年，老那在香格里拉△
21岁，我以执行制片人的身份，拍一部电影。那是我第一次到香格里拉，举手可触的云，让我那颗已经硬了的心，慢慢软了下来。
藏民，在这世代生活着的藏民对我施以笑容，不带任何杂质的笑容。
此时我已在娱乐圈摸爬滚打五年，我好像忘了如何回一个同样不带杂质的笑容。
五年，我一直在不停往前冲，未敢有半点松懈。
神经一直绷着，稍有不慎，便要从头走过。
好像，
有一个声音告诉我，留下吧。
一直在我耳边，很近又很远。
尘世苦，苦到令人难以下咽。而谁都是一边咽下，一边往前走。
但我依然放不下，我放不下花花世界的种种。
但，我留下了一个小店。
一个只有一间房的店，想给孤独人一个家。
我没有家，父亲3岁离开，母亲6岁去找了父亲。
或许他们一起在天上看着我吧。
别担心，我在香格里拉有个小家了。
2014年1月11日，凌晨4点，我在上海接到了一个电话。
我在香格里拉的家没了，香格里拉大火，整个古城被烧，三分之二成为灰烬。
我的家，也未能幸免。
订好机票，连夜赶到香格里拉。门口森严戒备，次日回到小家，已成废墟一片。
已然成空，又何必纠结。
被烧毁的小店废墟△
话中带苦，但我见他却带着笑意，仿佛这段是别人的经历。
对于家来说，漂泊在外的人们都有感触。那碗深夜的汤，还有叫醒你的早餐。
这是家，在他的画卷上，有家，却不小心被抹掉了。
但刻在了心里，不管历经几多浮华，不曾变化。
此刻我在他脸上没看到任何的可惜，端起茶盏的手也未曾抖，满脸皆是淡然。
2017年的老那，在斯金拉措△
南下上海，
我变成了一个商人，研发了矿泉水，还做了汽车产品的总经销。
又到无锡。
开了一家餐馆。
可，我总觉得
我离自己越来越远，离我想要的家越来越远。
离我想要的桃花源越来越远。
再次来到香格里拉，我又听到了那个让我留下来的声音。
罢了，是时候告别过去的所有。
留下来吧。
就在雪的故乡留下来。
老那和他的藏族兄弟扎巴格丹△
跟着他走到画卷的这处，终于松了口气。
但凡在某个地方放弃了，便只有一条路，回家。
回家不是不好，趋于平淡也不是不好。
只是那并非心中所想。
出来闯荡就是难险，都是第一次走钢丝，难免掉落深渊。
那深渊的名字叫生活，平淡的生活。你将回到平淡的生活里，梦想都被撕碎。
要么平淡接受，要么打败来自深渊的恐惧，继续往前走。
最后到了彼岸，走钢丝开始成了乐趣。
青年时候的老那，眼睛里充满疑惑△
盘了一家七间房的小店，是2016年。
开始在香格里拉生活，一年后，闲不住了。
怀念过去走钢丝的时光，那段克服，逐流，充满挑战的时光。
过去的年头，我用走钢丝的方式走了那么久。
到云南来我知道了有一种行为叫马帮，他们每次出去走马帮，都像走钢丝。
如履薄冰，小心翼翼。
路上马匪众多，走这一趟丢了东西倒还好说。
关键这是个要命的活计，舟车劳顿，精神绷紧走过这一路。
终究还是有个休息的地方，当地人跟我说，马帮休息的驿站用藏语说叫：尼仓。
到了尼仓（马帮休息的地方），暂做歇息。
歇息，是为了走更多更远的路。
在这画卷中走了这么久，还未发现有亭。
古人说，亭与停同音，凡有亭处，必有景。
老那的人生画卷走到现在，也该有亭了，亭里观番景色。时候也到了，该继续往前走。
走钢丝为乐，大丈夫该如此般，张弛有度。
勿以小成为终；
香格里拉老那七间房的小店△
17年初我把小店交给友人打理，重新踏上了赶马帮的路。
17年至今，我开了三家店。
我有个三个家，三个能给所有走人生这条钢丝人们的一个“尼仓”。
人生如赶马帮，路上艰险重重。却还乐在其中，天堑走过，才安心走通途。
路到今天，我走过人生赶马帮的辛苦路途。
当年没有一个叫尼仓的地方歇息，而今，你们有了。
苦真，累也真。
就像人生历程上的艰难险阻般令人恐惧，可总得去走。不是么？
老那的尼仓丽江店△
老那的尼仓香格里拉店△
老那的尼仓拉萨店△
画卷到这儿，颜色都丰满了。
赤橙黄绿青蓝紫，酸甜苦辣在其中。
我喜欢他带我看这段画的样子，不带一丝波澜。好像说着别人的故事。
逆境中不带颓丧，顺境没有一丝得意。
在这个杂乱的世间，他走的好像是另一段钢丝。
掉落也不怕，我相信他能重新走，深渊对于他来说好像是一种别样的存在。
此刻，画卷上，除了亭，还该有一样东西。
叫向往，他的向往叫喜马拉雅。
老那与香格里拉民宿共建人合影△
喜马拉雅我从小就知道，藏语的意思是雪的故乡。
可能生在北国，对雪也有别样的情愫。
“尼仓”有了，下一段钢丝，我往喜马拉雅的方向走。
喜马拉雅，山高路远，总归得有小歇之处。
便有了属于所有人的喜马拉雅艺宿；
这儿有纯洁如巍峨入云雪般的艺术，
你内心求而不得的所有感官细节。
当然，这儿也有你心心念念的所有。
这儿可以寄存所有人的灵魂，我会在通往喜马拉雅的路上等你，在喜马拉雅艺宿里面，一泡茶，一群人。
一些好故事，一个老朋友。
还有一个洗尽铅华的老那，等你来阔谈人生。
老那和他的藏族兄弟扎巴格丹△
画卷戛然而止，停在2018年，中旬。
就此回顾一番属于老那过去的画卷。
少年时，青年时及此时，
别人眼里的烂牌他打出了自己的特色。喜马拉雅艺宿，不是一个概念，而是通往那神圣地方的必须。
人生这幅画卷没有重绘的可能，毁了的，就像老那第一个在香格里拉的小家一样没了。
在这个地方，在下一个地方。
画出新的画来，如果说之前老那像一个被指引者般走着钢丝，这次，老那做出了万全准备。
喜马拉雅的起点在中国，幅员之辽阔，含云南、新疆、西藏，出疆界至缅甸印度不丹尼泊尔，甚至更远。
神秘的喜马拉雅沿线的将建起艺宿，带着马帮，从尼仓出发，去探秘未知的地方。
如人生重新开始一般。
亦是他追寻心中喜马拉雅的起点，我想，这也是你想要的起点。
喜马拉雅艺宿是什么？
是老那人生下一个十年的画卷，这幅画有些长。
他慢慢画，我慢慢讲，你慢慢看。
可好？
閱讀更多 雲南民宿 的文章
