囧途代言人徐崢王寶強
錢難掙，粑粑難吃。這是無數前輩用殘酷的生活史詩煉就的至理名言。現在的娛樂圈，幹啥掙錢最容易？不熟悉這行的人會說：拍電影。熟悉這行業的人會說：當明星。
現在拍電影，和去澳門賭場推一把籌碼一樣，越來越像賭徒遊戲。不過，十賭九輸。可當明星就不一樣了，管你投資一億最後回收是兩億還是兩百，我的片酬你卻應該在殺青前一分不少給我，而且，有些還要求“稅後”，發票自己找去。
來，賭一把，這次票房能有多少？
走穴是個老詞、老行業，舊社會叫唱堂會，當年慈禧太后聽楊小樓李壽山他們唱京劇，對這些京劇名家來說，其實也算是提著腦袋去宮裡走個“大穴”，要麼觸怒天顏被弄死，要麼名利雙收。
圖說：老佛爺不但是專業的京劇票友，也是COSPLAY的早期熱衷者。
到了新時代，80年代有了春晚，各地人民突然愛上了各種晚會，讓走穴春回大地。風起雲湧的時代，讓蔣大為李雙江姜昆等老藝術家，在每月拿著幾十塊工資的時代，就成為率先富起來的人，繫著金利來皮帶、穿著皮爾卡丹西服、開著夏利桑塔納在人煙稀少的東三環疾馳，那派頭，現在你在同一地段開輛賓利，也追不上那矚目的氣勢。
80年代的北京104路電車
80年代東三環。估計現在北京每天十個號限八個號，車流才能這麼少。
再往後，地下室小平房時代來臨了。孫楠、那英、滿文軍、毛寧……一批現在娛樂圈的中流砥柱或者活化石們，一場一路走一路唱，出場費堪比北京房價，從幾十塊到幾十萬，從沒人請到真人秀幾百萬一期……孫楠同志在這一點上特別爺們，但凡離婚，基本就選擇淨身出戶，用他的話說：哥們能掙！沒錢了坐飛機出趟七環，一張嘴唱兩首歌，三五十萬就到手了。
活到老唱到老，唱到老賺到老的三位勞模合影
走穴來錢快，輕鬆。就跟賈平凹同志現在文學作品越來越少書畫作品越來越多一個道理，寫本書多累啊，像路遙陳忠實那樣把自己寫死，版稅也沒多少。而賈平凹同志的書畫作品，已經炒到了幾萬一張的地步。同樣是寫字，大字似乎比鉛字更划算一點。
作家的至高境界，是字越寫越少，越寫越貴。要麼說洛陽紙貴，一字千金呢！
同樣，歌手在家把自己磕死，辛辛苦苦寫首歌，一盜版，也掙不上什麼錢，還不如拿伴奏帶去外地演出一次。這就是為什麼唱片公司總倒閉，而演出公司越來越多的原因。
你該問了，我要是演員，不會唱歌但還想掙錢怎麼辦？可以詩朗誦啊，可以穿著戲裝演片段啊，可以吹啤酒啊……還有，走穴並不只是應景那些二三線城市的XX節XX晚會，婚喪嫁娶、紅白喜事、娃辦滿月爹過大壽，各地夜總會酒吧……咱們中國不是地大物博人多嘛，只要你想走，就閒不在家裡。
70年代，美國，夜店。
中國，鄭州，夜店。
在我們的錄像廳時代，香港電影群雄輩出，陪伴了我們的少年時代，現在，這些英豪大多混在廣東的夜店酒吧裡，跟去香港背蘋果奶粉的水客一樣，下午進關，晚上在酒吧的舞臺上唱首卡拉OK，就可以回香港家裡陪孩子了。
與很多內地明星遮遮掩掩不同，香港明星大多不介意聊自己走穴的經歷，甚至會很驕傲，還記得《古惑仔》裡那個滿身紋身的大B哥嗎？生活裡跟黑道也有點關聯，這些年，基本就在各地走穴，而且樂此不疲，甚至喜歡上了這種生活，他曾撇著自己吐字不清的國語說：這（去酒吧演出）多好，晚上跟人喝喝酒、唱唱歌，還有人給錢！這些年老婆孩子都靠它養了。只要請我去，幹啥都行。
大B哥有陣子出現在各種錄像廳的經典影片當中
現在周旋於全國各地的穴。
基本，是個明星就沒有不“走穴”的，就連特立獨行看似不食人間煙火的朴樹，缺錢了，也會出來走兩場，還一還他剛買的海邊別墅的房款。鳳凰傳奇常年保持著幾百場演出的頻率，僅靠演出一年賺一兩億，幾百場什麼概念？就是明星接受採訪常說的那句：在酒店睡醒，不知自己在那所城市。
1
明星多了，走穴多了，故事也就多了。各種段子能寫厚厚一本書。戴軍曾經聊過自己走穴的經歷，令人印象深刻。對，就是跟李靜一起主持的戴軍，以前做歌手，95年一首《阿蓮》唱紅了音像店的半壁江山。好像是在一座小山城，民風彪悍，舞臺小的能看見臺下挖鼻孔，那會娛樂活動少，人民見著個歌手很高興——鮮花、雞蛋、礦泉水一興奮就忍不住往臺上扔，這不算稀奇，突然一把斧子飛上了舞臺……
要麼說人以後當主持人呢，就透著股急智，那會兒他要是表現出媽耶嚇死寶寶的表情，觀眾一看好玩，說不定衝擊鑽大卡車什麼的也就繼續扔上來了，只見戴軍淡定的停下阿蓮，從臺上拔起斧子：哪位大哥的吃飯家伙拉這裡了？！臺下一片鬨笑，氣氛達到高潮。
戴軍有陣子相當活躍，唱歌主持拍電影，多棲發展。
2
一場走穴，主辦方和組織者十分重要。12年，有個全身閃耀理想主義光芒的青年，想要辦一場心目中最牛逼的演唱會。他辦到了，請來了羅大佑、崔健、汪峰、庾澄慶、林宥嘉、鄭鈞、唐朝、朴樹、迪克牛仔、齊秦、陳冠希……近百位明星，這陣容，估計湖南衛視都得豎起大拇指。
主辦方想，這麼牛的明星陣容，人民一定喜歡。結果，這場名為大愛的音樂節，沒有大賣，遭遇大敗。
大愛音樂節現場
因為主辦方懂音樂，不懂中國。大敗的原因很多：正價票沒人買，但只要花幾十塊，現場的保安就能親切的用梯子送你爬過圍牆，演出現場周圍的打印店加班加點，一沓沓假票、假證件連夜掃描複印，造的比真的還要真……最後，現場人山人海，氣氛火爆。但還賠了6000萬。
大愛來襲，是全城出動了，結果全是混票、贈票、假票……
主辦方硬撐到演出結束，連夜跑路。演出費到手，明星的經紀人以為修成正果了。結果，千算萬算，沒想到，早上起來，酒店房錢沒人結，返程機票沒人管。包括羅大佑在內，幾十個明星被酒店經理攔著不讓走，只好自掏腰包，回家。
前兩天聽說馬雲前無古人的商業實踐——無人超市被乘涼的中國大媽佔領了。和中國保安，中國觀眾一樣，這都是極具特色的中國風情。
大媽是中國最具幽默感的一個群體
3
類似這樣不著調的走穴趣事，我也幹過。有次在上海，朋友忙不過來，讓我幫著去機場接一位天后來做活動。我沒有什麼地陪經驗，但想著跟那位女星也熟，就應了：“簡單，發個地址給我，一會給你把人送到。”
誰成想手機定位的位置錯了，離應到達的四季酒店只有100米誤差。可上海我不熟，路上還各種繞。天后在後座說，魚啊，快快快，尿急。終於到了，一行人急乎乎進了酒店，直奔所說的樓層。
上海有陣子樓裡樓外都在大拆大建。
結果，這座大廈的這層樓怎麼正在砸了重修呢？滿地磚頭瓦塊吊頂之類的建築廢墟，拿把槍，就能玩CS巷戰。天后已經各種抖動，手足無措了。還好我“機靈”：來，這堵牆背後，我幫你看著人，撒個野尿吧。
後來終於到了金碧輝煌的四季酒店，天后又衝進廁所。我坐在沙發上納悶：尿頻尿急尿不盡？天后一會兒坦坦然出來，神情自若多了：你這個不靠譜的，姐們剛才在廢墟里，那叫一個別扭，只TM撒了半泡尿……
看圖中情景，好像是印度人民在撒野尿……
我姐們給我講過某位演過白蛇娘娘，也會唱歌的女星，遭遇的險情。那次是身材瘦小的她，帶著白蛇女星去的。內蒙，那座著名的因煤炭發財的城市，那會兒還沒出現鬼城。內蒙，山西、陝西，當年各有幾座因為煤礦而發財的城市，那裡的人們，有太多太多的時間，頂著被風沙吹紅還沒褪去的臉蛋，放下牧羊的鞭，舉起星巴克，苦於錢怎麼花完。
所以，一度大街上的景象是，遍地豪車，張惠妹梁詠琪莫文蔚成龍……只要這些發財城市裡的老闆能想到的明星，基本去那裡都已經熟門熟路了。我這個做演出商的姐們那次帶了兩個大腕同去，這種演出環境成熟的地方，她覺得自己一個人能應付，應該沒什麼事。結果，七環外，走穴路上，坑比人多。
草原明珠鄂爾多斯
演出很順利，錢給的也順利，老闆對參演晚會的明星安排的也很熱情周到，總統級的服務。第二天，每個人帶助理坐上一輛豪華商務車返程，去機場。路上，她跟另一個港臺女星一車，白蛇娘娘帶著造型師助理一車。走著走著，車走散了。
她打電話給娘娘，你們走哪兒了？“草原”。可別人的車明明奔馳在去往機場的高速上啊。過了一會兒，娘娘的女助理帶著哭腔給我姐們打電話：商務車的司機私下精心準備了一場草原盛宴，招待他的乘客。
作陪的有他年邁的父母，他姑姑姨姨二叔三大爺，小侄子外甥女……地點在他家的蒙古包。馬奶子酒，奶酪，炸油餅……家裡賢惠的女眷已經忙活了一上午了。必須吃，吃完還得拍“全家福”。
草原深處有人家
娘娘尷尬了，助理怯生生說：我們怕飛機延誤……
牧民大哥狡黠的一笑：我特意提前一小時接的你，放心，誤不了飛機。助理有點著急：你這麼做，活動主辦方知道嗎？
牧民大哥上火：喜歡你才請你來我家呢，給你準備了這麼多……吃！
蒙古的漢子最豪放
蒙古的女人最熱情
原來，活動請的明星多，各個需要像樣的車，於是，主辦方就四處請有好車的朋友幫忙拉客，其間，就有這位思路敏捷的大哥，幹了個“私活”。
最後，各方協調，終於把娘娘從草原“解救”了出來。“全家福”還是必須得拍的，很好奇當時娘娘的表情。宋冬野唱：愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原。司機大哥唱：愛上一條白蛇，我的家裡還有草原……
閱讀更多 王小魚嘴有毒 的文章
