大家好，我是馬達。
也許很多人對 Anthony Bourdain 還不熟悉，他是美國著名的廚師、主持人，為 CNN 等電視臺拍攝和主持過一些知名的旅遊節目。上週被發現在房間裡上吊自殺。
下面是她的文章。
我在搜 Anthony Bourdain 的報道時，看到封面上這張照片，很喜歡他這個狀態。作為大叔的一枚忠實觀眾，看到他自殺的消息，想寫點什麼。
我想了好幾天，不知道該從哪兒開始。昨天想起來一個小故事，和舊金山的一個餐廳有關，就從這裡講起吧。
這個餐廳叫做 Yamo，可以在點評軟件 Yelp 上找，或 Google 之。它在 Yelp 上的評分不高，而且評價兩極。有人說好吃，有人說不好且服務差。
我忘了是怎麼發現這家餐廳的。我有一種執念：最好吃的餐廳一定是蒼蠅館子。所以第一次走進 Yamo，看到只有一個像吧檯的“餐桌”，和一眼望去鍋碗瓢盆、食材甚至垃圾桶都盡收眼底的廚房，直覺告訴我這個餐廳一定很好吃。點了一碗招牌牛肉麵，果然。
廚師只有兩個中年女性，亞洲面孔。一個年齡看起來稍長，話很少，聲音尖細，大部分時候面無表情。稍微有表情的時候，大概是要發火了。反正我幾次去從沒見過她笑，叫她“不太笑大姐”好了。
我第一次去的時候，旁邊的妹子想拍照，“不太笑大姐”直接兇起來:"No Photos!"嚇得在一旁的我也一哆嗦。但我記吃不記打，最近一次去我也拍照了，還發生了一個小故事，留在這篇文章的最後。
另一位稍微和顏悅色一點點，一點點而已，叫她“和顏悅色一點點大姐”。我最近一次去是和好朋友看完電影，已經晚上 9 點了。Yamo 平常 9 點半關門，點踩得很好。
同樣的牛肉麵，好朋友覺得太好吃，一碗吃完又點了一碗，聽到我們講普通話，“和顏悅色一點點大姐”笑了，表情就好像是看到自己家的孩子沒吃飽，用港普說：“確定要第二碗嗎？”好朋友卯足了勁兒吃完，“和顏悅色一點點大姐”也沒多說什麼，人家趕著關門，我們就快快走了。
從 Yamo 出來，我對朋友說：“兩個亞洲女性，在舊金山 Mission 這樣一個魚龍混雜的地方，要獨立支撐一個餐廳，也許會遇到流氓、遇到歧視。說不定有孩子要養，也許遠方的親戚更多。不夠 tough，大概是很難把這個餐廳做下去的。”
就是這個看起來簡陋的餐廳，“不太笑大姐”和“和顏悅色一點點大姐”讓我想起 Anthony Bourdain 所說的 Culinary Culture，後廚文化，以及這個頭髮花白的大叔，為什麼我覺得他特別酷、他啟發我相信人生有"Aha Moment"。
在大叔去世後，我又讀了一遍他在《紐約客》上發表的那篇 Don’t Eat Before You Read This. 開篇就說廚師這個工作每天滿手血腥，面對生死（大概意思），後面還 Diss 素食主義者是發達國家的問題，也透露餐廳保存食材的小招數，好像被很多人奉為外出覓食指南。
他的觀點打破了我對廚師、美食類內容的既定認知。起初對食物的理解，關注點是餐桌上的色香味和做飯的心思。
但美國大叔這一開篇就好像把人扔到了另一個世界裡，還有他的節目。從他的視角里看到的，是食物背後的生態鏈，人的故事和社會的變化。所以當我看到那些形容 Anthony Bourdain 給觀眾展示世界美好一面的觀點時，我不同意。
美好是觀眾自己領會的，大叔只盡量給你看真實。
我不敢說非常瞭解大叔生平，吸毒做廚師紋身疼愛女兒的種種，沒什麼好重複的。最近因為他去世，又打開 Netflix 看了兩集 Parts Unknown，不知道為什麼還給我播了我看過的兩集。
在利比亞，拍了撲羊殺羊的全程，和 Anthony Bourdain 的其他節目裡也給人看食材是怎麼來的的思路一致。以我淺薄的理解，這就是 Culinary Culture 的一部分。人類站在食物鏈頂端，生殺大權在手。吃就是執行這個特權的其中一步。
另外印象最深的是大叔和一個年輕人坐在當地 “KFC” 吃炸雞，對方向他描繪對 KFC 的熱愛，因為它代表著西方和先進。這個年輕人，一邊吃一邊告訴大叔，他的親人死於卡扎菲政權統治，自己也參加軍隊力圖報仇。說話時眼睛裡帶著點恨，還有一點似乎以此為精神寄託的無力感。
後來大叔去參觀了一個像是靈堂的地方，旁邊年輕人介紹靈堂的故事。鏡頭一轉，大叔在面無表情的看著靈堂裡的電視，裡面正在播放人被虐待的視頻。安靜了幾秒，為了打破僵局，大叔指著靈堂裡的其他照片，聲音顫抖了一下，問：“這裡有你認識的人嗎？”然後，對方繼續介紹那些亡靈的生前事。
這個提問還挺讓人觸動的。不止是掩飾情緒打破僵局，因為那個年輕人前面介紹故人，而殘忍的畫面裡也許正是他的朋友，甚至是家人。我的工作也是常常要與人打交道，有時候談話陷入尷尬，或者已經知道別人狀態不好，要說什麼來挽救局面或者緩和對方心情，還是蠻考驗人的。說到底無非是善良和耐心。
也看到有人會引用他說的話，“Eat and drink with people without fear and prejudice…they open up to you in ways that somebody visiting who is driven by a story may not get.” 大概意思就是如果不帶恐懼與偏見與人吃吃喝喝，對方會更加坦誠，這是想來挖故事的人所得不到的。
作為觀眾，從 Parts Unknown、The Layover 裡，我不覺得看到所謂“美好”，我覺得看到的是真實、廣闊的世界。食物，是打開這個世界、理解人性的一把鑰匙。
我喜歡乾淨漂亮的餐廳，也尊敬大叔所推崇的 Culinary Culture，這個文化中有許多人性的複雜和美妙，這是許多商業屬性更強、乾淨漂亮的餐廳所沒有的。
比如我最近一次在 Yamo 吃飯。記吃不記打，忘了“不太笑大姐”不讓拍照。當時我拍了兩次，第一次對著牛肉麵，第二次是朝著另一個什麼東西我也忘了。“不太笑大姐”在第二次時衝我吼了一句:"No Photos!"膽小如鼠的我又是嚇得一哆嗦。“和顏悅色一點點大姐”在一旁打圓場說，她不喜歡別人拍照。
回到家，我看手機裡的照片，發現我第一次拍牛肉麵時，“不太笑大姐”肯定看到我在拍照，可是沒有發火，好奇怪。再仔細想，終於想到了原因。
我當時一邊拍照一邊對旁邊的朋友說：“拍下來發給我媽，讓她看看我晚飯吃了什麼。”
他們把愛放在了一些細微的地方，就像大叔那句：“這裡有你認識的人嗎？”
謝謝你，RIP.
閱讀更多 什麼值得吃 的文章
