1
当我们年轻，站在路旁，让我沐浴着你的目光，那时候有多美，笑起来像一壶清水。
17岁那年，你正在苦逼地读高三，学业堆积地像山一样，你顶着平庸的丸子头，戴着看起来有点傻里傻气的眼镜，整日埋首于似乎永远也做不完的习题里。
你的心拒绝和这枯燥一起毫无波澜。
那个坐在靠窗位置的男生，有着深邃的眼眸，有着永远笔挺得像颗树一样的背。笑起来还有两个好看的小酒窝。
你真喜欢他，每次看到他，心里不自觉就会涌起蜜一样的情感，这种欢喜就像一剂可以激起你兴奋的神奇药方，日子仿佛被施了魔法，你连路过他身边，都会手足无措不慎跌倒，他轻轻一句同学，小心点。你立即心花怒放自己爬起来，膝盖上明明还有轻微擦伤，脸上却笑得像个二傻子。
毕业后，你花了整整一个晚上，写了删删了写，给他写了一封言辞诚恳的告白信。你像怀揣着无价之宝一样把那封叠成心形的信小心翼翼地捧给他。他马虎地接过去：“等一下我再看哈，晚点联系你，兄弟们正好要去打篮球。”
你温顺地说好，在家百无聊赖地盯着天花板等他回复，从天亮等到天黑，四周一直静悄悄，什么声音都没有。
第二天你假装平静地去询问他结果。内心其实忐忑得要死，手甚至还在紧张地发抖，推开门，他顶着睡眼惺忪的脸和蓬松的鸡窝头，一脸茫然地望着你，眼尖的你一眼看到你那封宝贝信，被他压在油腻的饭盒之下，已经面目全非。
你心下一颤，脸色不受控制地有些难看，他这才后知后觉：哎呀，昨天打完球回来太饿，我吃东西时就随手一扔，还没来得及看，对不起。”
你又瞧了眼那油渍满满的信，无奈地轻轻叹口气。
2
和你谈恋爱，就好像在生一场漫长的大病，我总是昏昏沉沉，总没来由得觉得怅然若失和疲惫。
后来你终于和17岁就喜欢的他在一起。开心地好像中了彩票。
你以为能遇到爱情，哪怕只能天天喝凉水，这幸运也足够你偷笑。
渐渐你却发现想象中对爱情的孤勇，和真正的现实之间，常常隔着心痛，心碎的距离。
有一次你不小心生病了，其实你很讨厌生病，你不太习惯理直气壮地跟他撒娇求安慰。
被病痛折磨的难受和脆弱，终于促使你装作漫不经心地跟他说：你生病了。
他神经大条地回复：多喝热水，好好休息。
然后再无下文。
你悻悻地独自挣扎着爬起床，自己找一包感冒灵，烧热水泡完，慢慢喝掉，蒙上被子裹得严严实实的，等着出汗。
那一夜你迷迷糊糊感觉自己好像发烧了，后背流了好多汗。口渴得要死，却无人递水。
有一次你早上迷迷糊糊睡过头，上班马上就要迟到，你刚参加工作不久，急需要用钱，害怕给老板留下不好的印象，一路上火急火燎地往公交站赶，一个不留神，和正打算拐弯的电动车迎面相撞，你整个人摔倒在地上，膝盖擦破了皮，有点点的血丝渗出。手掌也磨破了皮。
你没头没脑地和车主说对不起，顾不上关心自己的伤势，赶紧继续往车站奔去。
终于赶在上班前到达公司。你处理完早上必须做的准备工作之后，趁空隙时间，心有余悸地激动地跟他说你早上撞车了，你叽里呱啦说了好一会儿。
他淡淡地回你“人没事就好，下次小心点”
你原本兴冲冲想要倾诉的欲望，在他不痛不痒的反应里，一瞬间冷了下来。
他除了例行表达口头上的关心，甚至都不知道你具体受伤的位置在哪。
新工作的老板是个女魔头，对工作的要求无比地苛刻，你初出茅庐，每天诚惶诚恐地上班并且毫无怨言地加班。在连续加了许多天班之后，你忍不住跟他哀泣“天天都在加班，天天都忙得像狗。”他回复你：“辛苦咯，记得吃饭哦”
你这才发现自己的肚子又在咕咕叫，你为了省钱，从来不敢在加班时叫外卖。
只要把注意力转移到工作上，就不会饿了，你不断给自己心理暗示，随后又发了一小会呆，对他回复道：“好的我会记得吃饭，谢谢亲爱的关心。”
疲惫感像个淘气的孩子，始终黏在你身上，久久不曾散去。
你和他在一起，总有无数个“有一次”“某一次”。
在你需要他在时，你得到的永远都只是一些言语上的关心和鼓励。
曾经你以为除了这些，应该还有别的。
可是原来他能给的都只是是“多喝热水”“你真棒”“自己要照顾好自己”“加油，相信你自己下次一定行”
时间久了，你常常会有个错觉：“其实一直以来和你谈这场恋爱的，好像只是你自己。”
在你需要他时，他永远都能完美地恰好不在你身边。
3
有一天你会知道，最后嫁的那个人是不是最爱一点都不重要，重要的是你和他在一起累不累，舒不舒服。
今年你27岁，你终于嫁人了。
新郎不是你17岁时就心心念念要一起白头偕老的那位。
和17岁的他在一起的那些年，你总是动不动就莫名其妙想哭，心里总有许多挥之不去的苦闷。
你曾经明明那么喜欢他，他在你心里还是17岁的美少年，但是爱他就好像在针尖上跳舞，你总会控制不住悲戚。
而这种绵延不绝的伤心和难过，18岁的他永远像个置身事外的傻瓜一样一无所知。
终于在某一天，你平静地给他精心准备了一顿丰盛的晚餐。
和气的和他吃完，从此各安天涯吧。
27岁的他是在工作上偶然认识的。没有惊心动魄，没有撕心裂肺。他其貌不扬，扔进人堆里一点也不会发光。
一起工作不久，你一边囫囵吃着随意买的早点，一边加紧修改早上就要上交的方案。他轻轻递给你一杯亲自泡好的麦片。
你捧着热气腾腾的麦片，一瞬间有点愣神。
在一起以后，你的工作量比较大，还是常常需要没日没夜的加班。
这些事他都瞒着你，静悄悄帮你做。
深夜凌晨，你给他发信息吐槽：好累，再忙一个小时应该可以完工。”
他简略地回复你：“你的爱心外卖已到，请查收”
你疑惑地抬起头，他已经捧着热汤站在你面前。
那一刻，你终于明白那首歌词唱的“才让一碗热汤红了眼眶”是什么感觉。
大姨妈来的那天早上，你面露难色，只是随口跟他说：“哎呀，姨妈来了，我到现在居然还会痛经，搞笑吧！。”他马上说“你等会，我给你煮红糖姜茶。”
不过一会儿功夫，你的手上已经有了一碗冒着热气的姜丝红糖茶。
你一件又一件的小事里突然发现他永远做得比说得好听，在所有你已经习惯自己扛的事情面前，总能听到他说：“你一个女孩子，别什么事都自己硬撑，撑久了人会生病的，这种生的还往往是情绪病，容易情绪暴躁的。”
你一边听着他碎碎念的告诫，一边想27岁以后的人生，和这样的人一起度过，应该会很安心的，所有大风大雨，他永远冲在你面前，替你先扛。
4
17岁时你爱的人像左先生，27岁时你嫁给像右先生一样的人。
曾经你看到网上这个著名的左先生和右先生的对比。
17岁你爱的人就像左先生，他的情话永远说得很好听，却总像个长不大孩子，永远感知不到你敏感的神经，永远不能给你真正的帮助，18岁的爱虚无缥缈的让你没有真实感。
27岁你嫁的人就像右先生，他永远能在关键时给你最需要的，做对你最贴心的。他做得比总你能想到的还更周全。
17岁，你以为爱情大过天，却越爱越疲惫，越孤独。
27岁，你只想嫁个让你不累的人。
17岁，你以为爱不爱是最重要的。
27岁，你发现是不是真心心疼你的最重要。
17岁，你爱过那个发光的少年，曾经幻想过和他能永远。
27岁，你只想嫁给这个让你踏实的他，细水长流，平平淡淡，用心吃一餐一饭。
17岁你喜欢的人，再也不是27岁时适合陪你过热气腾腾的烟火人生的人。
閱讀更多 黃小骨 的文章
