《阿飛正傳》定檔6月25日，28年之後，一代風流終於得以在內地大銀幕復現。
整部電影瀰漫著關於存在的焦慮，張國榮飾演的旭仔執著於尋找親生母親，與養母關係緊張，放蕩不羈，對一切都不甚在意，厭倦工作，不想結婚，在一個又一個女人身邊穿行，始於挑逗，終於辜負。養母最終戳穿了他：“這些年來，你一直放縱自己，把所有責任推到我頭上。我受夠了，現在告訴你親孃是誰。你以前做人，總是用這個藉口，以後再不可以用這個藉口了。”
尋母在現實世界合理化了一切行為，真正的原因是無腳鳥：我聽人家說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只有一直飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，就是它死的時候。
無腳鳥的傳說在戈達爾1962年的電影《法外之徒》（Bande à part）中也出現過。無所事事、怎麼待著都難受的兩男一女，將搶劫作為平庸人生中難得的消遣，以及對既定秩序的逃離。在這種仿若放風溜號的過程中，以蹩腳三流小說的方式，開嚴肅世界的玩笑，煥發並虛擲生命力，證明並否定自我存在。電影中還出現了關於瞬間與永恆的“一分鐘”概念。“阿飛正傳”也是1955年美國電影《無因的反叛》（Rabel Without A Cause）的港譯名，主演詹姆斯·迪恩是一代美國青少年偶像，在24歲的盛年開著一輛跑車衝向人生終點，片中角色對成人世界的抗拒、失望、孤獨與迷茫也是他個人性情的折射。
諳熟電影史的影迷王家衛當然清楚自己在做什麼。他把這些符號與意象融入電影，講述了自己的1960年代往事。尋母固然是現實意義上的藉口，卻是尋找自我身份的隱喻：我是誰？無法確認身份的旭仔，也無法在現實世界中找到自己的存在意義，不能認同現存秩序的他，所能做的，只有反叛、拒絕、虛度與逃離，遊戲人間，隨時告別。
《阿飛正傳》是王家衛最徹底決絕的電影，當他電影的主角變為梁朝偉後，主旨與精神氣質都發生了轉向，而即便在仍然有張國榮出演的《東邪西毒》與《春光乍洩》中，他在無望的沉淪中仍舊保存了改變或和解的可能。然而作為早期真正意義上的個人作品，《阿飛正傳》是一往無前的剛猛堅決，它對那些溫情美好的點滴作深情凝望，然後轉身離去，終已不顧。養母與劉德華飾演的警官超仔都懷疑過旭仔的虛無不過是一種姿態，養母說“你要飛就飛得遠點，不要有一天讓我曉得，你自己在騙自己”，超仔說“你哪一點像鳥，有本事飛給我看啊”，而旭仔最終證明，他的虛無，以生命作保。
王家衛把虛無拍出了詩意。電影以內景和冷色調為主，悠遠而神秘的熱帶雨林不只一次出現，大片大片的綠溢滿銀幕，那是生命的顏色，亦是黴爛的跡象；莫可名狀令人窒息又促人尖叫的思緒，滲透於永遠溼漉漉彷彿能擰出水來的空氣中，大雨不斷沖刷人們熱情的虛妄，而旭仔，在他自我的世界中神情懨懨，只想沉淪。
沒有第二個演員比張國榮更能傳達出這個角色的精髓，他令一眾女性的沉迷變得可信；徐克說他是詹姆斯·迪恩的嬌貴變種，他身上的野性、不羈與疏離，都與角色高度吻合，既百無聊賴又沉潛深邃。周潤發也擅長飾演浪子，如果說他的浪子是世俗意義的放蕩的話，那麼張國榮的浪子是哲學層面的。他有種天生的頹廢感，或者這種頹廢感是貴族氣質的另一種表述方式——只有不再受制於溫飽生存的人，才有思索存在意義以及頹廢的可能。
而這個華語世界最傾國傾城的人，賦予了這種頹廢以美感和風情，隨便舉手投足，不明所以的眼波流轉，都既準確又豐富，舉重若輕，有無限意韻蘊蓄其中，令頹廢散發出銷魂的魅力，屋中獨自起舞一段堪稱絕唱。如果有“作者導演”一說的話，張國榮稱得上罕有的“作者演員”，即能自己創造性地賦予角色以意義和靈魂。
有人曾撰文說，在這部電影中，“張國榮是個朋克，張學友是個憤青，梁朝偉是個小資，劉德華是個正常人”，所言不虛。所謂正常人，即要養家餬口、遵守社會秩序，循規蹈矩、權衡利弊；憤青不滿社會現狀，卻有著對人世的眷念與溫情，張學友飾演的歪仔即為此類。而張國榮的旭仔是向死而生，洞悉了生命的偶然與無稽，因覺醒而痛苦，為追求生存意義不惜一切代價。
除了超仔，這部片中的其他人，包括念念不忘的蘇麗珍、為愛痴狂的露露以及與旭仔一生鬥氣愛恨難分的養母，幾乎都遊離與俗世生活之外，不問生產，在情感與執念中不可自拔。所以，不管電影傳達了多麼消極的情緒，事實上，它都是一曲激越的青春絮語。不肯落地的“無腳鳥”，是不折不扣的青春反叛宣言，只有生命最旺盛之時才妄言死亡，只有青春時節，才有頹廢任性的資本與奮不顧身飛蛾撲火的激情。而在片尾隆重登場的梁朝偉，貌似又一個阿飛轉世，然而旭仔是不會摩挲計算手中鈔票的，只會任由妓女拿走身上的盤纏，在午夜心神俱喪地醉倒在菲律賓的街頭。所謂小資，是隻有姿態不肯投入性命，阿飛的故事就此完結。
如同《東邪西毒》上映時許多人的感慨：到哪裡再去找這麼多張禁得起大銀幕特寫的臉！《阿飛正傳》陣容之強大在今天近乎神話，香港電影黃金期的一代風流人物盡在此中。《阿飛正傳》幾乎集中了王家衛電影的所有主題：存在與消失、拒絕與接納、疏離與親近、忘卻與銘記。而旭仔是華語電影中非常特殊的人物，他的危險也是他的魅力，他引人共鳴也令人汗顏——如他臨死前在鐵皮火車中對劉德華質疑的回應“到時候你不要自卑”。
每一個在青春時節與他劈面相逢過的人，即便在磨折中不斷成熟現實，夜深念起此人，思及前路，還是會被深深刺痛。而賦予他生命的飾演者，那個不世出的“角兒”，已經永別塵寰一十五載。斯人已去，能做的只有懷念與銘記，如同旭仔臨終前談及蘇麗珍：“該記得的，我永遠都記得。”
大家都在看這些
《侏羅紀世界2》：這屆恐龍奶兇奶兇的
進京的土雞蛋
雄安新區可以複製嗎？
這部五月最火的電影，你可能還有這些不知道
她成全了年輕女孩的“成人夢”，滿足了成熟女性的少女心
這部混血港劇會糊掉嗎？
“90後”養生為什麼流行
落戶天津：一座城市的吸引力和困境
月下小人
點擊以下封面圖
一鍵下單「人人都該有雙好鞋」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
