407是整栋楼唯一一个没有窗子的房间，10平米的空间里归置着床、柜子，墙壁上挂着电视机、空调，人从床到厕所只需要走两步。
北面墙上的那副画不知出自谁只手，硕大的窗子外是任凭想象的星辰大海。住在这没有窗子的房间却一点不觉得闷，房顶的巨大通风口持续运作着，也是用来连接外界的唯一设备。
午夜时分，杰克醒来，眼看四面黑黢黢。他打开手机电筒照向房顶，望着通风口发呆。此时安静得出其，房间的隔音设备极好，听不到外面的一点动静。会不会哪一天从通风口里爬出来一个人……想到这里，一阵异样的恐惧涌上心头，他赶紧转移注意力，看了一眼手机上的天气预报，然后哄自己入睡。
哦对了，杰克是这间房的临时主人，其实也是这座城市的过客。他常常嘲讽自己是个流浪汉，可是流浪汉却住着2000元/月的房子，顶得上自己工资的一半。杰克并不想露宿街头，也不想住地下室或者脏乱差的房子，每天的通勤时间甚至超过两小时。这酒店坐落于市中心，交通方便，2000元/月的房型最便宜。它什么都好，就是没有窗，看不到日出日落，也感知不了外界的任何动作。
一切都靠人的想象。
2
关于房间，杰克最深的感受是老家三居室其乐融融，共容纳了姥姥、老爷、爸爸、妈妈和伯伯。那只落在窗边的黄鹂鸣翠柳，雷阵雨时飘进房间的雨点，还有雨后的阵阵花香，都被刻在心上，成了如今杰克最美的回忆。可是杰克已经有5年没有回老家了，他躺在床上，点燃一支烟，房间渐渐弥漫烟味，久久不能消散，鸟语花香不复存在，他赶紧调低空调温度，裹着被子想象自己正躺在冰窖里，仿佛儿时在大冬天赖在床上不愿上学，恶搞的快乐。
正值深秋，天气渐凉，天气预报说今晚会狂风大作，杰克回来的路上已经感受到天气大变的征兆。然而房间里风平浪静，何来春夏秋冬之说？
“不知道你看过一部名叫《room》的美国电影吗？女孩乔伊被一个男人拐骗并囚禁在其房子后院的棚屋里长达7年。在此期间她遭到强奸，并生下儿子杰克。靠着老尼克不定期的物资补给，母子二人艰难度日。尽管如此，母亲还是竭尽所能，为儿子杰克创造了一个安全而开心的成长空间。那个狭小逼仄的房间，成了杰克生活成长的神奇小天地。在杰克度过了他的5岁生日后，母亲决定告诉他真相，在这个小小的房间外面，有着更广阔的世界。他们开始策划逃跑计划，决心要逃出这个囚禁他们的房间…… ”原来电影里的小孩也叫杰克，可能是缘分吧。杰克在自己的朋友圈写下这段话。
和电影相比，显然现实要宽容得多。好在母女逃出了房间，并开始新生活。
3
每一天，杰克醒来的第一件事就是打开手机查看天气预报，选择这一天的穿着。如果手机显示暴雨，他一定会穿雨靴。其实最开始住进房间，他会习惯性地找窗子看看外面的天气再决定穿着，然而发现这个惯性动作只是徒劳之后，手机就成了最贴心的伙伴，也是他待在房间里掌握外界信息的唯一途径。
鲍勃是杰克的发小，也是最亲密的朋友。远在他乡倍感寂寞，杰克每天都会和鲍勃聊上几句，关于人生、工作，和他们喜欢的女孩。当然了，他俩正值壮年，荷尔蒙分泌旺盛怎么不会心生情愫？晚上躺在床上时，杰克会一边兴致勃勃地给鲍勃将他对那个奶茶店小妹的细微观察，一边想象他们恋爱的场景。鲍勃是在这方面经验丰富，据说谈过七八段恋爱了，所以他会给从未恋爱过的杰克支招，怎样和女孩搭讪……睡觉前手机提示他，明天阳光明媚。
杰克终于拿到了奶茶妹的电话，给她发过一次短信，并没有回复。
冬天来得太快，房间不再需要空调降温，甚至连通风设备都用不着。奶茶女孩身边多了一个男人，甚为亲密。事已至此，杰克不再对她抱有任何幻想。
回到房间，他躺在床上又开始发呆，想找个人聊聊，但是鲍勃如人间蒸发近两个月失去了联系。阵阵寂寞感袭来，墙上的大海渐渐模糊，成了一滩死水。
4
“咚咚咚”门外响起敲门声，原来是酒店的清洁工听说407需要打扫便赶来，可他并没有提出这个要求，既然如此，就让她换个床套吧。阿姨扫出一封信，“是你的吗？小伙子。”在这里住了近半年，杰克从未给人写过信，但好奇心驱使他回答“是”。
待阿姨离开，杰克才敢打开那封信。
“亲爱的陌生人，你好。我是407的住客之一。之前，我在这里住了近1年时间，其实墙上的那扇窗子是我画的，但愿酒店老板没有粉饰它。住在这个没有窗子的房间或许你会感到压抑，别担心，我也曾有过这种感觉。你只需要时间去适应，毕竟它比天桥、筒子楼好过百倍……”
这封信没有落款，鬼知道是谁留这儿的，居然清洁工一直没有打扫出来。杰克这样想着，将信丢进了垃圾桶，想到奶茶妹被人横刀夺爱，心生不快。
1个月后，清洁工又搜出一封信交给杰克。
“陌生人，听说你最近因为暗恋未果的事而郁闷着。其实我想说，没有什么比身体健康更重要的了……”
第3个月，信如期而至。“要珍惜你的家人，他们是最爱你的人……”
谁会没事写信给他，并且还知道他的所有心事。难道是鲍勃？还是这里的租客。
事实上，直到杰克下榻，407已经近一年没有租客了。越想越蹊跷，杰克既觉得惊奇又有些害怕，莫非通风口有个摄像头！可是查证后，杰克确定房间里什么都没有。
5
“陌生人，你不用知道我是谁。你可能觉得害怕，像有个人在监视你，知道你的行踪和心事。不管你信不信，但这就是407的秘密，它能连接每一个租客的心，让彼此想通。上帝为你关上了一扇窗，一定会为你打开一扇门，一扇通向未来的门。”
杰克简直不敢相信自己的眼睛，一封封天外来信写着奇幻的故事。他用一周的时间恢复了冷静，决定给那个陌生人回信。
“你好，请问你是谁？”
他把信封好，放在床底，等待它传递给陌生人。
3天后，清洁工果真找到了回信，交给杰克。
“我叫伊莲娜，是个乡村教师，两年前曾在407住过，当时也收到了陌生人的来信，决定很惊喜。我也想把这份惊喜传递下去。”
就这样，杰克和伊莲娜依靠信件交流着，没有窗的房间变得有趣起来。
“我想在壁画旁边画一点花草，让它更赏心悦目。”
“好呀！”
于是，那扇假窗旁多了一些生机。
“你画得好丑！哈哈哈。”
“可是我已经尽力了。接下来，就交给下一个租客吧。”
不知不觉，杰克已经在407住了1年，他似乎习惯了这里的一切。春天万物复苏，房间里仍然感受不到勃勃生机，但是杰克已经学会了各种奇思妙想，比如躺在床上想象蝴蝶翩翩起舞。
伊莲娜代替鲍勃，成了杰克从未谋面的知心朋友。他把自己背井离乡，在外打工的坎坷经历诉说给她，然后等待她给自己一些鼓励，甚至解开自己的心结。
“在外漂泊这么久了，为什么不跟家里人通电话呢？或许你应该勇敢一点。”
犹豫再三，杰克终于鼓起勇气拨通了家人的电话。原来父母如此牵挂自己，他们尝试各种方法都联系不上杰克。如今奶奶卧病在床，需要照顾。所以杰克要回家了，想到离开407，他恋恋不舍，还有伊莲娜，他多不知道她长什么样子。
“要不，我们互留电话，这样就可以一直联系了。”杰克在退房前的一个月给伊莲娜的信中写道。
可是伊莲娜婉拒了，她说想给彼此留下一些悬念。后来，她再也没有回信。
杰克甚至来不及感谢伊莲娜的陪伴，她对自己的鼓励，就消失在这个世界中。
6
就这样，杰克住在407的秘密被他装在了行李中。临走前，他写下一封信给未来的住客。“你好陌生人，我是杰克，曾经是407的租客……”
閱讀更多 商模積木 的文章
