407是整棟樓唯一一個沒有窗子的房間，10平米的空間裡歸置著床、櫃子，牆壁上掛著電視機、空調，人從床到廁所只需要走兩步。
北面牆上的那副畫不知出自誰隻手，碩大的窗子外是任憑想象的星辰大海。住在這沒有窗子的房間卻一點不覺得悶，房頂的巨大通風口持續運作著，也是用來連接外界的唯一設備。
午夜時分，傑克醒來，眼看四面黑黢黢。他打開手機電筒照向房頂，望著通風口發呆。此時安靜得出其，房間的隔音設備極好，聽不到外面的一點動靜。會不會哪一天從通風口裡爬出來一個人……想到這裡，一陣異樣的恐懼湧上心頭，他趕緊轉移注意力，看了一眼手機上的天氣預報，然後哄自己入睡。
哦對了，傑克是這間房的臨時主人，其實也是這座城市的過客。他常常嘲諷自己是個流浪漢，可是流浪漢卻住著2000元/月的房子，頂得上自己工資的一半。傑克並不想露宿街頭，也不想住地下室或者髒亂差的房子，每天的通勤時間甚至超過兩小時。這酒店坐落於市中心，交通方便，2000元/月的房型最便宜。它什麼都好，就是沒有窗，看不到日出日落，也感知不了外界的任何動作。
一切都靠人的想象。
2
關於房間，傑克最深的感受是老家三居室其樂融融，共容納了姥姥、老爺、爸爸、媽媽和伯伯。那隻落在窗邊的黃鸝鳴翠柳，雷陣雨時飄進房間的雨點，還有雨後的陣陣花香，都被刻在心上，成了如今傑克最美的回憶。可是傑克已經有5年沒有回老家了，他躺在床上，點燃一支菸，房間漸漸瀰漫煙味，久久不能消散，鳥語花香不復存在，他趕緊調低空調溫度，裹著被子想象自己正躺在冰窖裡，彷彿兒時在大冬天賴在床上不願上學，惡搞的快樂。
正值深秋，天氣漸涼，天氣預報說今晚會狂風大作，傑克回來的路上已經感受到天氣大變的徵兆。然而房間裡風平浪靜，何來春夏秋冬之說？
“不知道你看過一部名叫《room》的美國電影嗎？女孩喬伊被一個男人拐騙並囚禁在其房子後院的棚屋裡長達7年。在此期間她遭到強姦，並生下兒子傑克。靠著老尼克不定期的物資補給，母子二人艱難度日。儘管如此，母親還是竭盡所能，為兒子傑克創造了一個安全而開心的成長空間。那個狹小逼仄的房間，成了傑克生活成長的神奇小天地。在傑克度過了他的5歲生日後，母親決定告訴他真相，在這個小小的房間外面，有著更廣闊的世界。他們開始策劃逃跑計劃，決心要逃出這個囚禁他們的房間…… ”原來電影裡的小孩也叫傑克，可能是緣分吧。傑克在自己的朋友圈寫下這段話。
和電影相比，顯然現實要寬容得多。好在母女逃出了房間，並開始新生活。
3
每一天，傑克醒來的第一件事就是打開手機查看天氣預報，選擇這一天的穿著。如果手機顯示暴雨，他一定會穿雨靴。其實最開始住進房間，他會習慣性地找窗子看看外面的天氣再決定穿著，然而發現這個慣性動作只是徒勞之後，手機就成了最貼心的夥伴，也是他待在房間裡掌握外界信息的唯一途徑。
鮑勃是傑克的發小，也是最親密的朋友。遠在他鄉倍感寂寞，傑克每天都會和鮑勃聊上幾句，關於人生、工作，和他們喜歡的女孩。當然了，他倆正值壯年，荷爾蒙分泌旺盛怎麼不會心生情愫？晚上躺在床上時，傑克會一邊興致勃勃地給鮑勃將他對那個奶茶店小妹的細微觀察，一邊想象他們戀愛的場景。鮑勃是在這方面經驗豐富，據說談過七八段戀愛了，所以他會給從未戀愛過的傑克支招，怎樣和女孩搭訕……睡覺前手機提示他，明天陽光明媚。
傑克終於拿到了奶茶妹的電話，給她發過一次短信，並沒有回覆。
冬天來得太快，房間不再需要空調降溫，甚至連通風設備都用不著。奶茶女孩身邊多了一個男人，甚為親密。事已至此，傑克不再對她抱有任何幻想。
回到房間，他躺在床上又開始發呆，想找個人聊聊，但是鮑勃如人間蒸發近兩個月失去了聯繫。陣陣寂寞感襲來，牆上的大海漸漸模糊，成了一灘死水。
4
“咚咚咚”門外響起敲門聲，原來是酒店的清潔工聽說407需要打掃便趕來，可他並沒有提出這個要求，既然如此，就讓她換個床套吧。阿姨掃出一封信，“是你的嗎？小夥子。”在這裡住了近半年，傑克從未給人寫過信，但好奇心驅使他回答“是”。
待阿姨離開，傑克才敢打開那封信。
“親愛的陌生人，你好。我是407的住客之一。之前，我在這裡住了近1年時間，其實牆上的那扇窗子是我畫的，但願酒店老闆沒有粉飾它。住在這個沒有窗子的房間或許你會感到壓抑，別擔心，我也曾有過這種感覺。你只需要時間去適應，畢竟它比天橋、筒子樓好過百倍……”
這封信沒有落款，鬼知道是誰留這兒的，居然清潔工一直沒有打掃出來。傑克這樣想著，將信丟進了垃圾桶，想到奶茶妹被人橫刀奪愛，心生不快。
1個月後，清潔工又搜出一封信交給傑克。
“陌生人，聽說你最近因為暗戀未果的事而鬱悶著。其實我想說，沒有什麼比身體健康更重要的了……”
第3個月，信如期而至。“要珍惜你的家人，他們是最愛你的人……”
誰會沒事寫信給他，並且還知道他的所有心事。難道是鮑勃？還是這裡的租客。
事實上，直到傑克下榻，407已經近一年沒有租客了。越想越蹊蹺，傑克既覺得驚奇又有些害怕，莫非通風口有個攝像頭！可是查證後，傑克確定房間裡什麼都沒有。
5
“陌生人，你不用知道我是誰。你可能覺得害怕，像有個人在監視你，知道你的行蹤和心事。不管你信不信，但這就是407的秘密，它能連接每一個租客的心，讓彼此想通。上帝為你關上了一扇窗，一定會為你打開一扇門，一扇通向未來的門。”
傑克簡直不敢相信自己的眼睛，一封封天外來信寫著奇幻的故事。他用一週的時間恢復了冷靜，決定給那個陌生人回信。
“你好，請問你是誰？”
他把信封好，放在床底，等待它傳遞給陌生人。
3天后，清潔工果真找到了回信，交給傑克。
“我叫伊蓮娜，是個鄉村教師，兩年前曾在407住過，當時也收到了陌生人的來信，決定很驚喜。我也想把這份驚喜傳遞下去。”
就這樣，傑克和伊蓮娜依靠信件交流著，沒有窗的房間變得有趣起來。
“我想在壁畫旁邊畫一點花草，讓它更賞心悅目。”
“好呀！”
於是，那扇假窗旁多了一些生機。
“你畫得好醜！哈哈哈。”
“可是我已經盡力了。接下來，就交給下一個租客吧。”
不知不覺，傑克已經在407住了1年，他似乎習慣了這裡的一切。春天萬物復甦，房間裡仍然感受不到勃勃生機，但是傑克已經學會了各種奇思妙想，比如躺在床上想象蝴蝶翩翩起舞。
伊蓮娜代替鮑勃，成了傑克從未謀面的知心朋友。他把自己背井離鄉，在外打工的坎坷經歷訴說給她，然後等待她給自己一些鼓勵，甚至解開自己的心結。
“在外漂泊這麼久了，為什麼不跟家裡人通電話呢？或許你應該勇敢一點。”
猶豫再三，傑克終於鼓起勇氣撥通了家人的電話。原來父母如此牽掛自己，他們嘗試各種方法都聯繫不上傑克。如今奶奶臥病在床，需要照顧。所以傑克要回家了，想到離開407，他戀戀不捨，還有伊蓮娜，他多不知道她長什麼樣子。
“要不，我們互留電話，這樣就可以一直聯繫了。”傑克在退房前的一個月給伊蓮娜的信中寫道。
可是伊蓮娜婉拒了，她說想給彼此留下一些懸念。後來，她再也沒有回信。
傑克甚至來不及感謝伊蓮娜的陪伴，她對自己的鼓勵，就消失在這個世界中。
6
就這樣，傑克住在407的秘密被他裝在了行李中。臨走前，他寫下一封信給未來的住客。“你好陌生人，我是傑克，曾經是407的租客……”
閱讀更多 商模積木 的文章
