阮小籍
《2008年的上海：大前門還是紅雙喜？》
1、
我是個煙鬼。
“鬼”是個很厲害的詞彙，甲骨文裡“鬼”字上面像一個可怕的腦袋，下面是個“人”字，意思是似人非人的怪物。“似人非人”這個解釋很到位，凡能稱得上“鬼”的，我們就不要用常人的眼光去看待了。
比如很喜歡一個人，洛陽話裡就叫他“死鬼”，男女之間如果能夠以“死鬼”稱呼彼此，表示基本上就可以下手了。
比如嗜酒如命的人，叫“酒鬼”，真的搞不懂為什麼會有那麼多爛醉如泥的男人，難道喝了酒就是李白了？
比如“煙鬼”，明明對身體百害而無一利，偏偏離不開香菸，難道男人抽菸就都能寫出來一部《資本論》？
2008年的上海，我一天抽三包煙，那種兩塊錢一包的大前門，偶爾還抽七塊的紅雙喜。
2、
曲沃路或者臨汾路上很多的商店都賣大前門，我早晨從共富新村騎車到保德路的單位，邊騎車子邊抽菸，到單位門口，一包煙就抽去了五分之一，上午會在廁所裡差不多有機會抽掉5之煙。
晌午有兩個小時的休息時間，我會一個人到保德路出口的三泉公園裡瞎轉。
好像是秋天，滿園桂花的香味，我躺在桂花樹下的躺椅上，靜靜的抽菸，二塊錢的大前門彷彿烈酒一樣，嗆得我好一陣咳嗽。
離婚後，我一個人來了上海，兒子就由鄉下老媽帶著。二歲還是三歲，兒子在電話裡問，回來給我帶好東西。
兒子的話常常讓我忍不住落淚，我發瘋一樣想念遠在洛陽鄉的兒子。
晌午的公園裡偶爾有散步的老人，他們會詫異的看著我這個悄悄落淚的男人。
3、
那時候我一個月2000塊，在寶山的共富新村租房是360，每天坐地鐵一號線來回8塊共240，剩餘的1600要寄給老媽1000，留下600吃飯。
臨汾路的菜市場有一種紅燒獅子頭的本幫菜，每每看到我都挪不動腳步，我想一定痛痛快快的吃一回，吃個飽。那時候我最大的感覺就是上海好大，我好餓。
有一次下班經過通河九村，我看到一個小便利店的男人在燒飯，在米粥里加鹽，再加切成小塊的豬肉，最後是加入黃酒，那個男人吃的津津有味。
我恍然大悟，立馬去家樂福買了10塊錢的大肉，和大米、火鍋底料簡單攪拌，放入電飯煲……
哎呀，真的是好吃極了。
4、
貧歸故里生無計,臥病他鄉死亦難。
我不知道這樣的日子何時是個盡頭，我也不知道這輩子我究竟會在哪裡落腳，看不到希望，看不到幸福，除了“熬”，我還是“熬”。
辣、嗆、苦，我未必喜歡“大前門”香菸，有時也選擇同等價位的“黃果樹”。
不抽菸，何以熬？
上海本地人多抽7塊的紅雙喜，那些小白領多抽14塊的利群，我當時的目標是努力工作，力爭紅雙喜，而後利群。
一個雨天，我騎單車去火車站接朋友，見到幾個安徽女人在賣“大中華”，10塊錢一條，我毫不猶豫買了一條，2塊錢一包，就當是化了妝的大前門。
朋友是來上海經營鋼製傢俱的，見我抽大中華，那表情，立馬肅然起敬。
5、
從聯誼路到保德路，每天騎車子上班，每次下班經過蘊藻浜大橋，我總是在橋上駐足良久。共和新路上車流滾滾，形色匆匆，秋日的蘊藻浜河水卻無語東流，波瀾不驚，我有時會想——
我眼一閉，跳下去，會怎樣？
埃斯庫羅斯說，“苦難飄來飄去，會輪流落在大家的頭上。”
這世上的事，無所謂公不公平，無所謂應不應該，當我們無力去改變的兒時候，除了“熬”，還是“熬”。
所謂的日子，所謂的夫妻，所謂的幸福，都不過是一個字——熬！
不熬，還能怎樣？
苦難是熬走的，快樂是熬來的。
6、
人不像人鬼不像鬼的那段日子，多虧了大前門。
很懷念那種2塊一包的大前門，如今已經很少見到了。
阮小籍，居蘇州，喜歡文字、紫砂、硯臺、閒章這些樸素、自然的東西，作品見《散文》《讀者》《芒種》等
閱讀更多 竹林小籍 的文章
