開貨車的人，在中國大部分是小的個體戶，投入大筆資金買車，自主經營、自負盈虧。
貨車是生存的前提，貸款買了車之後，每個月就得還貸，保險各項費用也少不了，還得關心著什麼時候該換“三濾”，換輪胎，有時候還有點小問題困擾下。都操碎了心。
如果不刻意說，根本不會有多少人，會關注貨車司機這份特殊的職業。
想關注他們太難了！
即使路上遇到一輛貨車，以貨車的駕駛室高度，路人只能見到半邊模糊的側臉。
你看不見，他的油頭垢面和滿眼血絲。
你看不見，他的駕駛室還躺著一位熟睡的跟車卡嫂。
你更看不見，他放在副駕駛位的水瓶，上面還搭著毛巾。
如果你打開那扇門，你甚至可以聞到一股刺鼻的腳臭。
這個模樣下車，你會覺得他們是流浪漢，
而事實上，他們卻是公路運輸的主力軍。
就連吃瓜群眾吃的瓜，也都是他們一車車拉過來的。
一年365天，他們有360天在車上。
對於家人來說，他們就跟失蹤了一樣。
好在，這是個網絡通信發達的年代，
視頻、語音、成了和家人聯繫的主要方式。
大部分時間都在趕路，除了趕路，就是找貨源、裝貨、卸貨。
明明想家，可偶爾路遇家門時，一想到還要趕路，那還是算了。
對家人的思念，對孩子的愧疚，就這樣一直深埋心裡。
抱歉，我不開車就不能養家，我開了車，就不能陪伴你。
小隱隱於野，大隱隱於“室”。
坐進了駕駛室，就註定披上了隱身衣。
沒有固定的住所，甚至沒有固定的廁所。
穿梭在山川河流，消失於人生人海。
繞著遠離城區的鄉道國道，遊走在文明和繁華的邊緣。
一切的一切，似乎都和他們沒有關係。
抽完一根又一根的煙，這樣的日子年復一年。
總想，等這趟貨拉完，好好睡一覺。
總想，等孩子上大學了，就不幹了。
最後的最後，還是頂著夜色繼續趕路。
不問今夕何夕，只關心卸貨的路怎麼走。
他們是自駕著鐵皮牢籠去流浪的人。
跨過山和大海，也路過人山與人海。
和旅行家相比，他們背的不是相機，而是沉重的家庭。
欣賞的每一處風景的背後，是抹不去的焦慮。
見證了大漠孤煙，也去了雪域高原。
去的再遠，可腳下仍像畫了一個圈，怎麼也逃不出。
吃喝拉撒睡全在車上，生活就是如此真實。
不僅真實，而且殘酷。
不僅有碰瓷、偷油、偷貨、土匪的打劫。
還有對交警、路政的罰款。
不公平的事太多，但他們也改變不了。
有司機說，幹這麼久了，早就習慣了。
忘了從什麼時候開始，也不知道什麼時候結束。就這麼駕著鐵皮牢籠，去了一個又一個遠方......
閱讀更多 卡車大叔叔 的文章
