1992年1月20日，深圳国贸大厦迎来了一位特殊的客人。
在随从和政府官员的陪同下，88岁的邓小平登上53层的旋转餐，站在中国第一高楼顶层，俯瞰这座新城市的面貌。
就在3公里以外的华强路，中国第一间中外合资连锁超市——华润超市开张了。价格透明、商品齐全、开放购物的超级市场，让习惯了副食店、便民店、百货商场的深圳市民有了更好的购物选择。
邓小平在深圳的讲话被媒体发表后的那个春天，100多万名官员从全国各地奔赴深圳。
陈东升的老同事，还在斯坦福大学读博士后的张文中，从老师、著名风险投资人拉尔森教授那里听到这样的忠告：
“你应该回中国创业，应该认识到，在这样一个时代，企业是社会发展的一个重要推动力，企业家是这个时代的英雄。”
听完这话，张文中转头便买了一张机票，飞回北京，加入创业热潮。
一、福祸两相依
与柳传志、张瑞敏那一帮1984年开始创业的企业家不同，1992年的创业者以高级知识分子居多，见多识广、思路开阔，站在比前人更高的起点，创业的方向也更为多元和前沿，陈东升创办了中国第一家文物、艺术品拍卖公司嘉德，张文中创办的卡斯特也属于中国最早的信息技术公司。
92派的提出者陈东升
后来陈东升为他们这代人取了一个名字“92派”，而张文中说：对他们影响最大的就是改革开放。
“特别是1992年邓小平南巡讲话，为中国改革开放开启了一个新的历史时期，在这个时候各种机会应运而出。”
卡斯特公司成立后，很快拿下了几家大型企业IT系统集成项目。
1993年，几个部委在广州召开连锁产业发展研讨会，张文中作为IT行业代表参加。在这次会上，他得知世界500强企业中有10%是做流通产业，意识到连锁零售具备巨大潜力，决定为研发一套针对连锁超市的pos系统。
张文中赴美的1990年，凭借强大的私有卫星系统，沃尔玛成为美国头号零售商。当他归国时，山姆·沃尔顿与世长辞，沃尔玛也迈入全球扩张的新时代。
张文中希望像沃尔玛那样用IT技术来武装中国超市。当他把pos系统研发出来，却尴尬地发现，北京还没有什么像样的超市，于是决定亲自办一家。
这个时候，刚刚从华尔街辞职的杰夫·贝佐斯在自己家的车库中创立了亚马逊，还在杭州电子科技大学教书的马云成立了海博翻译社，马化腾还在深圳润迅公司打工，而雷军已经入职金山软件两年，刘强东还在人民大学社会学专业读大三。
1994年底，经过大半年的筹备，物美超市翠微店开张了。
这是北京第一家管理规范的超市。商品普遍比传统商店便宜20%左右，物美价廉的名声很快传出，轰动整个北京城，就连通州的消费者都慕名前来。
物美翠微店一年的销售额达到1.87亿人民币。受到鼓舞的张文中决定投身超市行业。陈东升也创办了第二家公司泰康人寿，有时还会与张文中有一些财务来往。
张陈二人迎来了事业第二春，谁都没有料到，一场大祸已悄悄埋下伏笔。
二、打造中国“沃尔玛”
当张文中决定进军超市行业时，中国的食品及连锁领域全面开放，国务院发文将商业零售列入外商投资产业目录，允许有限度吸引外商投资。
就像今天的新零售，超市成了当时中国最大的风口。
1995年，一家名叫“古乐微利”的超市在福州鼓楼区开业，它就是永辉超市的前身；冬天，第一家步步高超市在湖南湘潭的解放路开张；
发源于香港的华润超市走出深圳，以苏州为根据地开辟华东市场；北京朝阳区的国际展览中心旁边，家乐福开设了中国大陆的第一家超市；
沃尔玛与深圳国际信托投资总公司的合资谈判到了最后阶段，一年后深圳迎来中国大陆第一家沃尔玛超市;再过两年，台湾人黄明端将在上海开办大润发超市。
早在留学期间，张文中就对美国零售业进行了专门的研究，他最推崇的是costco。这个后来深刻影响了名创优品、小米的连锁会员制仓储量贩店，如今已经成为中国新零售行业学习的榜样。而在1996年，张文中就多次跑到美国考察costco，还把costco的预算体系引入物美。
“也许在很多人看来，零售业就是做买卖的，吆喝吆喝就可以把东西卖出去”，系统工程博士出身张文中并不认可这个观点，他说，“现代零售企业一定要有强大的信息系统支持”。
张文中很早就开始使用电脑办公
物美超市使用的pos、mis管理信息系统，都是张文中的卡斯特公司自行研发。物美门店商品条码使用率已达到100%，惠普服务器连接起来的终端门店信息，可以直观地看到6000种商品的库存高低、动销情况。
2001年，张文中把互联网应用到商品采购、物流配送、存货管理当中，成为北京地区第一家真正运用互联网技术进行采购和管理的连锁企业。物美投入重金，打造仓储物流体系，并且与第三方物流公司合作进行统一配送，逐渐在生鲜食品和蔬菜领域建立了竞争优势。
物美相继托管了北京石景山古城菜市，收购了通州西门商场、金鼎大厦以及天津的部分商业，构建了一个横跨北京、天津、河北的大型零售王国。
2003年，物美商业集团在香港上市，拔得大陆民营零售企业在港上市头筹。
在资本市场的助推下，物美先后收购美廉美超市、控股宁夏新华百货、吞并了正大集团旗下卜蜂莲花部分门店，一度占据北京零售市场三分之一份额，赢得了中国“沃尔玛”的美誉。一份当时出版的财经杂志写道：
“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，为你自己买一张前往北京的机票，去看看物美超市”。
物美的英文wumart对标沃尔玛walmart
三、从巅峰坠落
张文中成了聚光灯下耀眼的创业明星。
他担任了全国政协委员、中国物流与采购联合会副会长、全国工商联常委、北京市工商联副会长等一连串职位。
2006年，他还以20亿人民币身价登上了“胡润百富榜”第152位，与他并列的有天津顺驰孙宏斌、吉利汽车李书福、步步高超市老板王填、新东方创始人俞敏洪等人。
《2006胡润百富榜》44岁的张文中排名第152位
然而2006年秋天，因涉嫌卷入北京原副市长刘志华案，行走江湖十多年的张文中被带走接受调查。物美此前对通州西门商场、石景山古城菜市等北京市国有资产的收购整合，正是刘志华分管的领域。2003年物美在香港上市，刘志华还曾前去敲钟，并收到了一笔象征性的股票。
诡异的是，张文中获罪却与刘志华无关。一审判决中，与泰康公司的财务往来、物美上马的物流和信息化项目，为张文中招致了12年的牢狱之灾。
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。”这首当时流行的歌曲恰如其分地概括了张文中的心境。
2003年物美在香港上市后召开新闻发布会
四、命运的捉弄
命运给张文中开了一个天大的玩笑。入狱12年后，所有的罪名都不再成立。
2018年5月31日，最高人民法院对张文中案公开宣判，改判张文中无罪，同案被告单位物美控股无罪，依法返还此前追缴的罚金和财产。
迟来的真相，就像突然击中头部的马蹄铁。
蒙冤12年，张文中不知落过多少次泪。这次坐在被告席上，接受最后的审判，他一直在控制情绪，“想尽可能平静，来接受这么一个结果”。
张文中案终审被央视直播
听到无罪二字，张文中心情忽然释然。一时间百感交集、思绪万千。
“这一路历经艰辛，能有这么一个结果，真是感谢党、感谢最高法院，党中央全面依法治国、保护产权，使我蒙冤12年的这样一个冤案彻底平反。”
张文中案引起了社会的极大关注。张文中说，“这个案子早已不是我一个人的事”。顾雏军案也进入最高法院再审阶段，而此前浙江吴英案获最高法院介入，被告人吴英由无期徒刑改判25年有期徒刑。
身为92派企业家的代表、中国超市行业的开路先锋，张文中身上反映了中国零售行业的今非昔比、改革开放40年的沧海桑田、企业家精神的不易与坚守。
这是一个风华正茂的企业家遭逢不测、高速发展的企业错失良机、年华易逝的创始人从头再来的故事，每个人都能从中解读出命运的无常、时间的无情。
而这，就是真正的人生吧。
五、论成败人生豪迈，大不了从头再来
被带走时，张文中觉得天就塌下来了。
从创业明星一下子到阶下囚，完全失去自由，没有任何思想准备。
这是张文中最风华正茂的时候，也是物美发展最好的时候。
2005的张文中意气风发
2006年他被带走时，物美已经发展了567家店铺，它被认为本土最具潜力的零售公司之一。2015年出狱时，物美超市只剩168家，不久便从港股退市了。
张文中无处诉苦：
“冤案从天而降，物美受到重创。尽管由于技术、人才、管理和经营的基础扎实，我弟弟张斌带领物美团队苦苦支撑，企业才没有垮掉，但失去了重大发展机遇。”
牢狱十年，换了人间。
张文中离开时，物美以230亿销售额位列中国连锁经营百强企业第七名。那是线下零售的黄金年代，国美创始人黄光裕登上《福布斯》“中国富豪榜”首富，马云的淘宝在于ebay的对战中逐渐取得上风，而天猫还没有诞生，雷军把卓越网卖给了亚马逊，李国庆的当当网获得了2700万美金风险投资，现金流几乎断裂的京东让刘强东一夜间白了头。
张文中归来时，马云、刘强东、雷军成为最炙手可热的互联网企业家，而线下零售却在关店和转型中挣扎，黄光裕还在北京第二监狱服刑，夫人杜鹃操盘的国美已被老对手苏宁甩掉一个身位，家乐福在上海推出便利店Easy Carrefou，沃尔玛100%控股了1号店，华润万家吞并了Tesco在中国大陆的大卖场业务，就连Costco也在天猫开设了旗舰店。
2015年，侯毅带领团队没日没夜地筹建盒马鲜生，即将以“超市+餐饮+外卖+电商”的面貌掀起中国超市行业的新篇章。盒马的引导下，永辉、联华、步步高纷纷投入超市餐饮化的潮流当中，开出了“超级物种”、“鲸选未来店”、“鲜食演义”等“超市+餐饮”的新物种。
在这场线上、线下融合的新零售变革中，超市成为主战场之一，而消费体验被放到了至关重要的地位，消费场景则被不断重构。
物美也把餐饮作为发力点，清退传统商家，砍掉大量sku，增加生鲜、熟食占比，还推出了现场“加工、烹饪、售卖”一条龙堂食餐饮。
侯毅筹备盒马鲜生的档口，一个名叫多点（Dmall）的APP在AppleStroe悄然上线。这是一个线上线下结合的零售平台，主打生鲜蔬菜，线上下单，线下大卖场2小时内就能送货上门。它将成为物美转型的关键。
（物美北京联想桥店的餐饮区）
多点获得IDG领投的1亿美金天使轮融资，IDG同时也是物美的股东。
多点还得到了张文中私人的投资。张文中要用多点这把锋利的尖刀，为日薄西山的超市行业开辟一条新生路。
自带互联网基因的多点物美装上了一颗数据化心脏。两者系统全面打通，推出多点秒付、自由购等功能。物美再次得到年轻人的垂青。不到一年时间，会员年龄结构便下降了3岁。
隐身幕后的张文中，渐渐找回了当年创立物美时的运筹帷幄。
六、张文中一点都没变
春夏之交的北京，万物复苏、草木葱茏。张文中和物美的霉运，似乎就要到到头了。
5月16日这天，物美联想桥店迎来了深圳副市长高自民一行。张文中亲自陪同考察，现场演示了智能购物车、自助银台、自由购等多点的黑科技。
联想桥店是物美在北京规模最大、亏损也最严重的门店。张文中用多点这把尖刀，对它进行了一次全面的外科手术，一举扭转了颓势。
物美联想桥店拿下“2017年度中国好门店”的称号，也成为客人考察物美的必到之地。就在不久前，它还迎接了富士康总裁郭台铭等人。
4月19日富士康总裁郭台铭访问物美联想桥店
物美联想桥店的逆袭折射出多点的价值，也因此吸引了深圳投资控股公司入股。深圳官员希望，多点能够成为深圳市零售业全面数字化改造的推手。
物美coo许少川披露：“物美和多点合作非常开心，利润率接近两位数”。物美之外，多点还与步步高、人人乐、百佳华等十几家零售企业展开了合作。
2018年3月的亚布力中国企业家论坛上，张文中宣布将投身到用技术促进中国零售的革命中去。他说：“环境变了，行业变了，技术革命正风起云涌，必须用新的改革创新方式审视一切。”
就算含冤入狱，张文中也没有自怨自艾。他在狱中读了几百本书，还取得了4项专利，其中包括省部级科技进步特等奖一项、一等奖两项。
出狱后，很多朋友劝张文中移居国外，过平静安逸的生活。都被他拒绝了。他说：“我是企业家，我是中国人，我要为物美发展，为物美十万员工的幸福生活，为中国梦的实现而奋斗。”
张文中在亚布力论坛演讲
如果你对张文中多一些了解，就会发现，他绝不是夸夸其谈。在1990年代末期的一篇自述性文章中，他坦率地写道：
“我生在毛泽东时代，成长于邓小平时代，怎样报国，怎样为民族为社会多做些什么，这种与生俱来的责任感，是我们这代人一个非常鲜明的特点。”
2014年，物美集团以14亿人民币收购百安居中国70%股权。1999年进入中国的百安居，在卫哲等职业经理人带领下，有过一段高歌猛进的岁月，一度在25座中国城市开设了63家门店。但一直没有摆脱亏损运营，2014年收缩到39家门店。物美希望收购百安居加强自身的家具业务。
收购兼并是物美做大的利器。张文中复出后，重新拾起这个以空间换时间的武器。2018年4月，物美以14.2亿人民币收购乐天玛特北京21家门店87.38%股权。
24年前，张文中在北京开办第一家物美超市，韩国乐天集团投资的工厂在北京郊区开工了，用口香糖、奶油派打开了中国消费市场。
张文中入狱两年后，乐天玛特超市通过收购万客隆，以北京为起点曲线进入中国市场。来势汹汹的乐天玛特，在物美的眼皮子低下租到大量地理位置优越的门店，还曾2009年击败物美，完成对江苏南通时代零售的并购。
这一次，运气站到了物美一边。乐天玛特焦急地准备退出中国市场。
流年暗转，张文中又回到起点。如果一切能够重来，他会做出不一样的选择吗？
閱讀更多 杜博奇在線 的文章
