1928年2月，從紐約開往洛杉磯的火車上坐著一個面色陰沉的年輕人，紐約剛剛下了一場大雪，他的心也跟這天氣一樣，哇涼哇涼的，他27年的人生經歷過幾次重啟，但是這次太窩囊了，有人把他逼到牆角，要他籤一份霸王合同，他用顫抖的雙手把合同撕得粉粹，連同自己工作室的未來。
△ 沃爾特·迪士尼
撕完不過癮，迪士尼還把門摔了，摔之前，迪士尼衝明茲喊道：你記住，你以後再也不會跟沃爾特·迪士尼合作了！明茲都快笑抽筋了：嚇死我了，你以為你是誰呀？
當然，結局我們都知道了，幾個月之後，咔嚓一個炸雷，偉大的米老鼠誕生了，迪士尼公司目前是世界上第二大傳媒娛樂企業。對我冷酷到底是吧？將來讓你高攀不起。
好了，現在讓我們把鏡頭拉遠，來講一講這隻小老鼠為什麼是帶著救爹的使命誕生的。
沃爾特·迪士尼出生在芝加哥，是家裡的第四個兒子，在他五歲的時候，老迪士尼突然想成為一個農夫，於是傾盡家產買了一個200公頃的農場。老迪士尼的經營之道就是一分錢分成幾瓣花，能讓自己家人乾的活，絕不麻煩大牲口。
所以他每次看到小迪士尼在馬廄的牆壁上畫奶牛，就要衝過去“小兔崽子，小王八蛋”地大吼一通。在這種情況下，小迪士尼的大哥和二哥早早地就離家出走了。三哥和小迪士尼也打算好了，只要腿夠長，那一定是能跑多遠跑多遠。
還沒跑，老迪士尼病倒了，這位堅毅不拔的農夫賣了農場，舉家搬到堪薩斯城，以送報紙為生，主要員工有兩個，小迪士尼和他三哥。小哥倆一個八歲，一個十六歲，每天要送一千多份報紙，早晚各一遍，純步行，沒有自行車，連雙像樣的鞋都不給配備。
日後迪士尼說起這段經歷總是聲情並茂，員工都哭岔氣了：迪總您真是苦孩子出身啊，您恨您父親嗎？迪士尼一擦眼淚說，“不，不恨，他畢竟是我的父親，而且他是個好人，他教會我在逆境中也永不放棄。”三觀崇高到令人髮指。
但是迪士尼終其一生不喜歡別人叫他迪士尼先生，因為“迪士尼先生”這個稱呼讓他想起他爸，他總是笑眯眯地說：請叫我沃爾特。
迪士尼和他三哥羅伊關係最好，是小時候一起送報紙送出來的感情，後來羅伊一直負責迪士尼的公司運作，迪士尼是個夢想家，腦漿用之不竭，羅伊跟他相反，是個實幹家，算盤打得一級棒。迪士尼負責開腦洞，三哥負責公司運營，可以說，沒有羅伊，就沒有迪士尼公司。
但是，三哥很低調，迪士尼領著米老鼠的雕像走遍全世界，他卻很少出鏡，有一個地方可以看到羅伊的雕塑，就是在佛羅里達州的迪士尼世界，一身接地氣打扮的三哥坐在角落裡，手裡領著米妮。
△ 羅伊和米妮的雕像
兄弟倆一直送報紙到1918年，當時美國參加了一戰，哥倆一看逃跑的機會來了，把報紙一扔參軍去了。迪士尼被分到法國開救護車，考慮到一戰的野蠻性，這本該是個很忙的工作，但是他剛到法國，德國就投降了。於是百無聊賴的迪士尼天天畫他的車，別人的救護車都是雪白的，最多畫上紅十字，他的救護車上全是漫畫，一開出去滿城人都看，哎，卡哇伊耐。
就是在法國服役的日子裡，迪士尼確定了兩件事，這兩件事改變了他的一生，一是他要成為一個漫畫家，二是抽菸。
前者奠定了他的成功，後者摧毀了他的健康，讓他在65歲的時候死於肺癌。
1921年，從法國畫完救護車回來，迪士尼剛剛19歲，先要解決吃飯問題，三哥找關係，把他安排進堪薩斯一家廣告公司畫漫畫，認識了坐在對桌的漫畫師烏布·伊沃克斯，這人一頭亂糟糟的頭髮，不苟言笑，人生唯的一樂趣就是畫畫。第一次見面時，活潑的迪士尼在他對面話癆了一個鐘頭，最後問他：你能休息一會嗎？烏布抬起頭來說了第一句話：你能閉嘴一會嗎？
從此一生好基友。
烏布·伊沃克斯的名字值得記住，因為他是米老鼠的親爹。
△ 烏布·伊沃克斯和他最著名的作品米老鼠
像烏布這種人，如果不認識迪士尼是註定要四平八穩過一生的，但是一見迪士尼誤終生，迪士尼幹了不到一個月就被公司解僱了，原因是畫得太糟糕，這個理由現在聽是不是很搞笑？迪士尼，不會畫漫畫？
被解僱的迪士尼決定單幹，他忽悠烏布也辭職，合夥開了一間美術公司，名字用的是兩人的姓：“伊沃克斯－迪士尼商業藝術公司”。開張的時候雄心萬丈，烏布活兒好，負責畫，迪士尼嘴好，負責賣，公司浪了一個月，然後倒閉了。
對年輕人來說這不叫事，心若在夢就在，大不了從頭再來，倒閉之後難兄難弟一起跑到一家廣告公司打工，在打工期間，烏布負責幹雙倍的活，替好兄弟掙工資，迪士尼從圖書館抱了一大堆書回來，負責研究動畫片是怎麼回事。
研究之後的結果是，我們辭職創業吧。
1922年，迪士尼21歲，帶著老實巴交的烏布，成立了“歡笑卡通公司”，專門製作動畫短片，賣給當地的電影院。
說說動畫短片是怎麼回事。
動畫片剛誕生的時候不被當作嚴肅作品，沒有人會掏錢去看動畫片。它只是以加映片的形式存在著的，在默片時期，多卷本電影長片的放映往往只佔整場節目的68%，其餘時間是由現場的歌舞和短片來填滿的，短片有新聞短片、喜劇短片和動畫短片，都不長，五六分鐘而已，用於中場休息的時候放映。
對那個時候的觀眾來說，一口氣看完一部電影是一件不可思議的事情，男的要出去補煙，女的要補妝。大眾的這種觀影習慣，是當初看歌劇培養起來的，這就導致院線在購買電影的時候，除了正片，還要購買配套的短片，動畫短片因此獲得比較穩定的播映市場和盈利模式。
在電影市場的這種模式下，迪士尼的“歡笑卡通公司”運營得不錯，足足撐滿了一年才宣佈倒閉的，在這期間，迪士尼甘灑腦漿寫春秋，沒日沒夜出品了六部《小歡笑》動畫短片，差不多是兩個月一部，考慮到純手繪，這是一個了不起的速度了。但公司最後還是倒閉了為什麼呀？原因是發行商破產了，迪士尼討債未遂，只好也跟著關門了。
△《小歡笑》的畫風是這樣的
22歲的迪士尼看起來還像是個孩子，但是已經創業失敗兩次了。迪士尼總結他失敗的原因，第一，地點不對，在堪薩斯做動畫電影，就好像在什剎海玩航空母艦，不靠譜。第二，人員不對，他本人一半是天才，一半是瘋子，曠世奇才不能做具體工作，公司運營需要一個勤勤懇懇的CEO，誰合適呢？他心裡已經有了人選。
神奇的是，他的肺結核就再也沒犯過了。
董事長有了，CEO有了，下一步就是找投資了。靠譜的投資人不好找，不光要資金，還要有慧眼，萬眾矚目，大貴人上線了。
瑪格麗特·溫克勒，這位美女投資人的傳奇經歷，值得另開一文，這裡就說一下她投資的動畫工作室的產品吧，有“大力水手”、“貝蒂小姐”，還有“超人”。
△ 迪士尼的大貴人瑪格麗特·溫克勒
所以，說瑪格麗特一個人撐起了半部美國動畫史，一點不過分。當她看到迪士尼做了一半的《愛麗絲喜劇》，立刻慧眼識珠，掏錢跟他簽了長期發行合同，每部《愛麗絲喜劇》短片1500美元。
有了這個大合同，迪士尼兄弟在1924年2月成立了迪士尼兄弟工作室，這就是迪士尼公司的前身，這個公司目前沒有倒閉。
工作室成立了，迪士尼又把好兄弟烏布·伊沃克斯舉家從堪薩斯接來好萊塢。
當時的好萊塢被八大電影公司控制著，分別是派拉蒙、米高梅、福克斯、華納兄弟、雷電華、環球、哥倫比亞，還有聯美電影公司。
跟今天的好萊塢勢力版圖差不多，唯一倒閉出局的雷電華電影公司，正是被迪士尼電影公司取而代之了。
回到1923年，瑪格麗特為迪士尼牽線，搭上了環球電影公司。從1923年到1927年，迪士尼兄弟工作室一共為環球電影製作了57部《愛麗絲喜劇》動畫短片，在發行上造成了巨大的成功。
△ 《愛麗絲喜劇》動畫短片
瑪格麗特與迪士尼的合作一直非常愉快，1924年，大事不好，瑪格麗特小姐嫁人了，她挑片子的時候目光如炬，挑男人的時候……可能是閉著眼的。
咱們開頭說的那個逼著迪士尼撕合同的明茲，就是她老公。
瑪格麗特嫁人之後，就退出職場，將業務交給老公打理。明茲是個精明的商人，他認為觀眾已經看膩了《愛麗絲喜劇》，要求迪士尼為環球電影製作了另外一個系列的動畫短片，主角是隻兔子，名字叫《幸運兔奧斯瓦爾德》，長這個樣子，眼熟不？
△不明顯？這樣呢？
為了逼迪士尼就範，明茲還暗中收買了迪士尼工作室的所有動畫師，以高薪策反他們跳槽，只有一個人拒絕了收買，就是我們的好基友烏布·伊沃克斯。
於是我們文章開頭的那一幕上演了。
迪士尼被明茲氣得心律不齊，帶著一顆千瘡百孔的心回到好萊塢，迎接他的是空空如也的工作室，一片白茫茫大地真乾淨，中間站著一頭亂髮的烏布。
烏布問：合同沒了，兔子沒了，同事也沒了，好萊塢連西北風都沒有，以後吃什麼？
迪士尼想了想說：不要哭，敵人會笑，別低頭，王冠會掉。兔子沒了，再畫一隻唄。
於是烏布拿起畫筆，自言自語：要有一個圓圓的臉……還要有兩隻耳朵……如果是長耳朵，就是我們的兔子……如果是尖耳朵，就是一隻貓，哦，好萊塢太多貓了，不缺咱這一隻……如果是圓耳朵呢？
迪士尼一拍大腿：是一隻老鼠。
迪士尼為這隻老鼠起名莫蒂默，他的太太莉蓮表示抗議：它這麼可愛，應該叫米奇，對了，親愛的，不要讓它耍光棍，給它安排個女朋友吧……就叫米妮。
歷史上最著名的老鼠夫婦就這樣誕生了，它們是在同一天誕生的，屬於青梅竹馬，患難夫妻，此處應該有照片。
米奇和米妮誕生之後，只用了三個月，它們的第一部動畫短片《瘋狂的飛機》就在好萊塢的日落大道電影院試映了，米奇攜手米妮共同出演，這是一部六分鐘的動畫短片，米老鼠是個反英雄主義的小混混，無厘頭，喜歡到處惹禍，這部短片反應平平，並沒有吸引到發行商。
迪士尼沒有放棄，在半年後，也就是1928年的11月18號，迪士尼工作室製作了第一部有聲動畫片《蒸汽船威利號》，依然以米老鼠為主角，雖然在迪士尼之前，已經有別的公司做出了有聲動畫片，但是《蒸汽船威利號》開啟了畫音同步技術，並且精雕細刻，堪稱完美。短片上映後好評如潮，雷動的掌聲幾乎把迪士尼淹沒了，影評人誇獎迪士尼簡直是個“天才”，從那一天起，美國動畫正式進入米老鼠時代。
△ 《蒸汽船威利號》經典開場
好了，從兔子變老鼠的過程我們交待得差不多了，最後小彩蛋，我們為什麼要在今天說米老鼠呢？
因為《瘋狂的飛機》是在1928年的今天上映的，雖然大家都說11月18號才是米老鼠的生日，但它迷人、可愛、熱情、風趣，不大像個天蠍座，其實，米老鼠是個雙子座。
米奇，90歲生日快樂。
閱讀更多 搜歷史 的文章
