文丨君君
“在去卡拉哈里沙漠的途中，有一個日落之旅的路線，只有一堆遊客扔的垃圾。其他人都是一起來的，只有我是一個人，真的讓人待不下去，總覺得只有自己一個人，還會想我幹嘛啊，自己跑來這裡。但是太陽下山了，在一望無際的地平線附近，漫天都是晚霞，一開始是橙色的，然後變成了血紅色，再到紫色，藍色，最後天色漸漸變暗，晚霞也消失了，眼淚就突然掉了下來。啊，看來我到了世界的鏡頭，出現了這種想法，我也想像那片晚霞一樣消失不見。很害怕死亡，如果能像本就不存在一樣消失就好了。”
《燃燒》裡惠美從非洲之行回來後，和鍾秀、還有她在非洲偶遇的Ben一起去了肥腸火鍋店。幾個人佔了店角落裡的一張桌子，鍋子裡剩些殘羹，旁邊是些空酒瓶子。惠美蜷著雙腿坐在一把椅子上——她真的很細瘦——臉上帶著微醺的紅暈，流著淚，講得動情。
除了人人讚不絕口的，惠美在夕陽下半裸著跳起的謝幕舞，這段情節也是讓人印象極深刻的，這個情節裡的惠美，周身散發的那股氣息，孤獨、抑鬱，幾乎可以挑起所有觀眾的傷感情緒——誰都有過這般崩壞的心態——獨身一個無依靠，沒有方向，做不了自己想做的事情，只是揹著一堆自己似乎永遠都解決不了的問題。生活沒有一點點開心的味道，可是死又不敢死，如果能無知無覺，不用承擔任何更多的痛苦，直接消失就好了。
細細密密處都遍佈著孤獨蒼涼的味道，李滄東這部《燃燒》，是他時隔八年的新作，改編自村上春樹的《燒倉房》，在戛納以3.8分創造了場刊歷史最高分，Indiewire，《衛報》，《綜藝》紛紛獻上四星以上的高分。
都說村上春樹的小說極難改編，至今為止只有六部，而且在《燃燒》之前，都算不上成功。因為村上這個人，一直有他非常獨特的語感以及自己的想象世界，不是隨便一個人就可以摸準那個他世界裡的氣息，再加上影像化，還會使之失去文字的韻味。
但到底還是有能摸進村上之心的人，比如李滄東，他把韓國當下社會的狀況同《燒倉房》做了結合，明確地知道如何在故事裡做留白和填充的取捨。
故事裡的男主某次在送貨的時候遇上了幼時的鄰居女孩惠美，兩人喝酒敘舊，惠美在前往非洲旅行之前，請求鍾秀照顧她的貓咪。旅行回來後，惠美帶回了她在非洲結識的富帥男友，他有一個不同尋常的愛好，每隔兩月就要去燒一次廢棄的塑料大棚。三人相處一段時間後，惠美失蹤了，鍾秀想盡了辦法卻追尋不到答案。
電影的故事其實也和書一樣，輕薄簡短，故事裡藏著的許多謎，才是讓電影厚重的地方。
Ben說自己自己每隔兩個月要去燒一次廢棄的塑料棚，理由是：“在韓國，塑料大棚真的很多，既沒有用，看著又令人心煩的亂七八糟的塑料大棚。他們好像在等著我去燒掉。”他說這或許是犯罪吧，但就像雨水引發山洪淹死人一樣，雨水不接受審判，而他就和雨水一樣，是在替大自然行道。
鍾秀一開始信以為真，每天去尋找、確認自己家附近的大棚有沒有被燒掉，可是後來才發現塑料大棚沒有少，惠美卻不見了。
所以Ben在說燒塑料棚時，是不是實際是指殺人，惠美這樣孤身一個，無人在乎，混混沌沌過生活的人是不是就是塑料大棚的指代？
而Ben如果真的是個殺人犯，卻一直在明裡暗裡地向鍾秀表露心扉，是因為他知道鍾秀在寫小說，所以想讓鍾秀把他的故事寫下來？畢竟Ben也是個瘋子，而“小說的主角一般都是瘋子”。
還是Ben其實也在自我毀滅。結尾被刺殺的他給了鍾秀一個擁抱，那是不是一種“感激”。他或許也和惠美一樣，想消失，卻又不敢死，所以他感激終於有人以這樣的方式幫助他做了瞭解。
而鍾秀，他是真的殺了Ben嗎，還是最後那一個情急只是發生在Ben的小說中？
只要把所有的線索連接起來，就能看到、想到很多種不同的解釋。電影的一開始惠美對著鍾秀演了一場吃橘子的啞劇：“不要想這裡有橘子，而只需要忘掉這裡沒有橘子，真正重要的是你要渴望吃橘子”，所以之後鍾秀猜測的種種、經歷的種種，哪些是真，哪些又是惠美手裡的“橘子”呢？
刀是不是預示著謀殺？火是不是隱喻著憤怒？塑料大棚與整容臉又有什麼關係？食物獻祭到底有沒有代表著女性獻祭？還有那口枯井，到底是不是代表著男主的固執？
李滄東說《燃燒》是關於當下年輕人的故事。他認為韓國的年輕人對現實已經失望，對未來喪失了信心，這種無力感累積成一腔怒火而無處發洩。影片的名字“燃燒”指的是三位主角的三種生活狀態，他們因為不同的原因對現實產生了無力感。
這個三人，即便階級不同，家境不同，卻都是非常孤獨的人，並且與周遭的一切格格不入。
惠美沒有朋友，和家人也斷了聯繫，揹著一堆卡債，一貧如洗；
鍾秀找不到合適的工作，獨自住在鄉下的老房子，半夜接著沒人答應的電話，父親固執暴躁，因為打人而且拒絕道歉要被關進監獄，母親在他很小的時候就已離開，唯一的陪伴只有後院那隻瘦骨嶙峋的奶牛；
甚至那個看起來一切都很完美的Ben，其實也始終難以真正融入他的世界，不論聚會、女人、還是大麻，都無法激起他的情緒，“我從來不會流淚，也似乎沒有傷感的情緒。”
在韓國，2016年開始，基本工資雖然高達8000元人民幣，因為物價高，樓價貴，90%的人都無法存錢，同時，有30％的人生活在貧窮線下。
換言之，與我們在韓國一般影視作品看到的光鮮亮麗不同，當下的韓國，也在經歷著富人更富，窮人更窮的撕裂。
1%的上流階層，掌控著90%財富和權力，這種上流階層還是世襲制。
就好比一位首爾大學高材生自殺留下的遺言：“今天影響你生命的，不是你的聰明智慧，而是你父母擁有多少財富。”（出自作家鐘樂偉的書評）
惠美從一開始就在不停的重複little hunger 和 great hunger，小飢和大餓，窮人和富人，物質匱乏和精神貧瘠，窮人肚子貧瘠，富人精神貧瘠。
而最後鍾秀殺掉Ben，也不單是因為愛情。從一開始，鍾秀對本的敵意就在一點一點構建，每一次ben在鍾秀面前直接無演示的言言行行——停在破舊貨車前的豪車；對鍾秀說“現在我的工作狀態和玩差不多”； 坐在鍾秀的對面和惠美調情，鍾秀從沒說出口，但他從來難以苟同。他把這種人說成是“蓋茨比”，不太能理解只比他大六七歲的ben如何擁有了如今優越的生活。
不論內心感受如何，鍾秀臉上的表情大多淡然帶點木納，基本從未表露過情緒，只有唯一的一次，是鍾秀對著惠美說：“裸著身子跳舞是婊子才幹的事情。”或許看起來隱忍，但並不代表鍾秀的內心沒有被憤怒和慾望填充。
一開始這部電影的豆瓣評分是8.9，最近評分跳水已經降到了8.1，關於原因有各種說法，但在我看來，類似這樣的文藝片，本身就很挑觀眾。電影裡的謎太多，每個人都以為自己看懂了，每個人都以為自己領悟到了某種精神，但刷了一堆影評下來又會重新被刷新認知，有人難免氣憤——這電影到底是真的想說點什麼還是故弄玄虛？但不論怎樣，我喜歡一個說法：電影裡的各種迷，怎麼解答不重要，重要的是，他的確讓你認真去思考了。
閱讀更多 不止電影小組 的文章
