《天黑得很慢》預覽
文│周大新
你再看第二張，那是我的遺囑！他示意我繼續看下去。
我這才看清，原來另一張紙上真的寫著“遺囑”二字，內容是：我叫蕭成杉，現住北京海淀區啟瑞園16號樓302室，我一旦死去，留下的住房即啟瑞園16號樓302室和銀行存款並家中所有傢俱物品，均由鍾笑漾女士和其子鍾承才繼承，我的任何遠房族親和已故前妻、女兒婆家的親屬不得提出反對意見……
我沒有看完眼淚就流了出來，我哽咽著說：蕭伯伯，謝謝你對我們娘倆的關愛，可眼下你沒必要這麼做，你的身體並沒有大的問題，你會長壽的，你一定要爭取活到2029年，已經有不止一個預測學家說過，到那時就會看到用科技手段大幅度延長壽命的可能性了，你現在完全沒必要去想這些令人傷感的事情！
蕭伯伯通過助聽器聽到了我的話，只見他淡淡一笑說：遺囑是託端方律師事務所的耿律師擬就的，一式三份，已經公證過，你留一份，律師事務所留一份，公證處留了一份。永生的事，我不再去想了，我已沒有這個福氣，很快就是我們永別的時候！
我平靜地說：你不能就這樣放棄生命！我也絕不會讓你走的！
戴著助聽器的蕭伯伯悽然一笑：你攔不住的，毒藥可能已經在腐蝕我的內臟，我很快就會走了，現在請去別的屋子，別嚇著你！記住，我死後，用被單矇住我的身體，直到靈車來把我拉走，千萬不能讓承才看見我的屍體，那會讓他做噩夢的！他說完閉上了眼睛，一副就要與人世作別的樣子。
我只得開口說明：蕭伯伯，幾年前你教訓我不能放棄生命，你把毒藥倒掉，救了呂一偉和我還有承才的命，我這次也向你學習，換掉了你自殺的滅鼠藥，你吃下去的不過是一點核桃粉，你根本走不了！起來吧，把衣服脫了好好睡覺！
什麼？蕭伯伯聞言一下子睜開眼睛瞪著我。
既然有我在，就不能讓你用自殺去了斷生命！
誰給了你這權利？沒想到蕭伯伯霎時惱了，幾乎是吼叫著：你怎麼敢違反我的意志阻止我去安排我自己的人生？你知不知道很多痴呆症患者誰也不認識啥也不懂得，只能像兩歲小孩一樣茫然地去應對世界？你知不知道痴呆症患者什麼也幹不了只能去不停地撕衛生紙做同一個機械的動作？你知不知道他們大小便失禁且不知道避人不懂得髒臭經常把屎尿糊滿身子？你想讓一些青少年看我的笑話當面叫我傻瓜？你想讓很多成人整天用憐憫的眼光看著我幫我擦著我的鼻涕涎水？你想讓所有的鄰居、朋友都鄙視我討厭我反感我？你憑什麼要替我做決定？你不過就是一個假妻子真陪護，你怎敢如此大膽？！
蕭伯伯聽了我這番話，也滿臉是淚，我聽見他喃喃著：我何嘗不想多活一些日子，我哪能不怕死呢？一想到吃了“毒鼠強”就會進入那個永遠黑暗的世界，我的身子就發抖，可我更害怕痴呆以後的那個境況呀，我痴呆以後就啥也不知道了，任人擺佈啦，你只是我的一個陪護員，到那時，你煩了累了怎麼辦？你打開桌上的那臺筆記本電腦，點擊我收藏的老年痴呆症患者家屬的留言，你去好好看看就知道家裡有一個老年痴呆症患者是多麼的可怕！
我聞言轉身上前把桌上的電腦打開，點出了蕭伯伯收藏的東西，果然是老年痴呆症患者家屬的留言——一個叫留芳的人寫道：自母親老年痴呆後，她一頓飯得喂70分鐘，我變得生不如死，太累了太累了……一個叫房建言的人寫道：父親患了老年痴呆，不停地把家裡的東西拿出去晾曬，連鍋和碗也要拿出去曬，一天要折騰三遍，天哪，我在世上的好日子結束了……一個叫靳川的人寫道：連續五個晚上了，奶奶都是半夜兩點左右起來，驚慌地逐個房間敲門，硬說家裡進來了殺人犯，要我們拿起棍子準備抵抗。全家人都快被搞瘋了……一個叫廉傑的人寫道：今天，我的幾個同學來家裡邊喝咖啡邊商量事情，痴呆了的爺爺竟然渾身抹滿了自己的大便走到客廳裡來，使得同學們都落荒而逃，他為什麼不死呢……還有一個叫梁姐的女人寫道：丈夫痴呆後，稍不留意就會跑出去，說是要躲炮彈，幾乎天天都要找他，我真想用繩子把他捆起來，捆起他外人又會說我在虐待他，但願他再往外跑時被汽車一下子撞死……
看見了吧？你也想過他們的日子？蕭伯伯仰躺在那兒發問。
我既然當了你的陪護，什麼樣的情況我都能夠接受！
到了你盼我死而我卻一時死不了那種時刻，你再去後悔？
我抓住他的手道：我明白了，說到底，你是不相信我會陪護著你走完生命全程，你害怕我會中途扔下你。你這樣害怕也有道理，我與你既沒有血緣關係也沒有肉體關係，我們只是偶然相遇的兩個人，我是為了掙錢才來到你的身邊，你是為了找個陪護才允許我留下來，但在我們之間發生了那麼多的事情之後，我認為你已經是我的親人了，是我除了爹、娘、兒子、弟弟、妹妹之外最親的人了，我現在可以當著你的面對上天發誓：如果我在你痴呆之後拋棄了你，就讓我不得好死，讓天雷劈死了我！
蕭伯伯聞言只是捏緊了我的手，沒有再說話……
——摘自長篇小說《天黑得很慢》，作者周大新，原刊《人民文學》，《小說月報》2018年中長篇專號二選載
《小說月報》2018年中長篇專號二
長篇小說
周大新天黑得很慢
選自《人民文學》2018年第1期
中篇小說
魯 敏有夢乃肥
選自《作家》2018年第1期
凡一平上嶺村丁酉年記
選自《花城》2018年第1期
何立偉水流日夜
選自《上海文學》2018年第1期
宋小詞祝你好運
選自《芒種》2018年第2期
杜光輝帽珥冢
選自《北京文學》2018年第3期
房 偉黑床
選自《芙蓉》2018年第1期
王建平蒯子生眼裡的天空
選自《百花洲》2018年第1期
敬告讀者：《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
閱讀更多 小說月報 的文章
