方塊
一、
它醒來的時候是7：50，它是被一陣奇異的吉他掃絃聲吵醒的。聲音本身沒有什麼問題，是每天早上它的女主人的那個方塊都會發出的聲音，用來叫醒她，然後不到半個小時之後她會拿著那個方塊出門。
奇怪的地方在於，這個聲音今天格外的近，它望著天花板，自己怎麼會仰著睡的？它試圖翻身，撲騰後腿站起來——它感覺不到後腿了，怎麼回事？
一隻手伸了過來，好大的手，把它一把抓起來，掃弦的聲音也飄了起來，依舊極近。手把它舉到面前——這是主人的臉，迷迷糊糊的剛睡醒，主人拔掉了它身子下面一根細長的軟軟的繩子，白色的，好眼熟，主人的手在它面前擺動了幾下，那個掃絃聲消失了。
它四處看去，在昨夜自己臥下的主人的床邊的位置，躺著和自己長得一模一樣的一條狗，現在還在死睡著。
主人皺起眉頭，把它扔到床上，爬起來，它動也動不了，內心充滿著奇異的喜悅，它現在無比篤定：它變成了他日思夜想想要成為的主人手裡常握著的那個方塊——如果它知道這方塊的名字的話，那麼即是，它由一條狗變成了主人的手機。
我
二、
它感覺主人用它背後的一個小環把它橫著支在了桌面上，主人劃拉了幾下，它發出了各種各樣的聲音：男人的，女人的，吵架，摔東西。各種聲音。
它橫著看著主人，真奇妙啊，主人早上拿它叫了車，一路上插著耳機聽著Maroon5的最新單曲，差點遲到，在那個長達兩個多小時的例會里，主人握著它邊劃拉邊低頭看了一個多小時，現在又是在幹什麼呢？
“《南方有喬木》。”主人回答說。
“啊，陳偉霆。”男人笑著應道，“我該想到的。”主人靦腆地笑了，看了他一眼，還是盯回它身上，用筷子挑著她一眼也沒看過的碗裡的麵條，那男人扒了兩口飯，突然想起來什麼，說：“這是X視頻獨播的吧？我有VIP可以提前看兩集更新，你要不要？”
主人的眼睛忽的就亮了。“真的啊？”主人劃了兩下屏幕，爭吵聲戛然而止，主人轉向那男人，一臉驚喜“你這麼好啊？”
那男人對主人突如其來的熱情有點不適應：“啊，這樣嗎。你要的話我今晚把賬號和密碼發給你。”
“哇，太好了，”主人笑得很開心，“改天請你吃飯。”說著頭轉回來，點了一下屏幕，中斷的爭吵聲又開始了。
男人坐在她旁邊又默默地吃了一會，說了一句“走了啊？”就起身離開了。主人“嗯”地應了一句，頭也沒抬。
植入
三、
“我去！”主人連忙撿起摔在地上的它。她剛剛拎了些用它掃碼付款買來的一些日用品，兩個袋子，一手拎一隻，其中一隻手還捏著它。想把袋子倒到一隻手裡，另一隻手拿它看點什麼，沒捏住，不小心就把它給摔地上了。主人把袋子往地上一撂，慌忙把它撿起翻來覆去地查看，發現沒有什麼問題（然而它覺得腰部隱隱作痛，並篤信這會造成它三日後的一次死機），決定不再邊走路邊看它了，把它塞進褲兜裡。
在主人蹲下來整理散落一地的東西時，它響了起來，主人把它掏出來，看了一眼屏幕，皺了皺眉，劃了一下，夾在腦袋和肩膀之間。
“喂，媽？”
“哎，閨女，怎麼一兩個禮拜都沒打電話來啦。你們那邊這兩天降溫呢，記得多加衣服啊。”
“嗯，我知道。”她邊說著把超市門口打折買的T恤衫塞進袋子。
“最近過得怎麼樣啊，多吃點好的，別委屈自己啊。”
“嗯好著呢好著呢。”她把罐頭和方便麵放進袋子。
“嗯，行，”主人看了一眼正塞進袋子的毛巾，沾了一點地上的土，把購物袋草草地打了一個結，“先掛了啊，我在超市呢。”
“哎，你不和你爸說一句了嗎……”
主人摁斷電話，把它裝回兜裡，把袋子拎起來走了。
忙什麼
四、
門關上，袋子落地，然後它被掏了出來。
主人拿著它走進臥室，目光在它原本的死睡著的狗的身軀上停留了片刻：“這死狗，睡了一天嗎？不會是死了吧？”主人伸手上去摸了摸，還喘著氣。
主人靠著自己的狗，把它舉起來，準備自拍，擺了幾個姿勢，把自己的頭靠在狗頭上，它看著主人這麼做，心裡還挺不是滋味：畢竟作為一個無法自己進行動作的“方塊”，是無法得到主人對於活物的尊重的。
然而，主人對活物有尊重嗎？這些想法都太深奧了，它並不能十分理解，也沒有時間給它去仔細想了，主人點了一下屏幕，它的前置閃光燈因為室內昏暗的光線而自動亮了起來，照亮了他身為狗的眼睛，一瞬間，身為狗的它和身為手機的它發生了一秒的對視，它們望見彼此生命的悲哀：它們生命的意義就寄託在這個孤獨的女人身上。
它從狗的身體裡朦朧地醒來，主人拍了拍它的腦袋：“終於醒來啦，懶死你了。”
懶
閱讀更多 23年老司機 的文章
