特殊年代，多少人家庭骨肉分离，像何小萍一样最终未见上亲人一面的不是个案。这些落单的生命只能奋力在集体中找归属。
再多芳华年代的恩怨，曲终人散时，化作的都是亲情。
冯小刚在《芳华》上映前出过一则演员集体唱着《那些花儿》的宣发版。如今看来，再贴切不过。
“她们都老了吧，她们在哪里呀”。一同逝去的，不仅是芳华流年，还有不复存在的那个单纯、魔幻、但有奔头的年代。一切尚未开化，但一切蠢蠢欲动。
我一个稍年长的朋友，类似陈灿的经历。改革开放，从军队文工团转业后就下海经商了。现在的他是艺术圈内低调的大藏家。
如今满屋珍品如云的他，最怀念的还是在部队当宣传干事时画板报，写一手好字，周围的女兵姑娘故意找理由接近他，还有一个暗恋他的文艺兵，知道他有收烟盒的习惯。偷偷帮他各种渠道攒着烟盒皮子，直到离开部队前，也没胆量捅破这层纸，倒是塞给他一袋子烟盒皮儿。
这个情节放到如今依然动人。人终有一天会换种心情追溯过去，看过往的自己。就像严歌苓在上海《芳华》的读者见面会上所说，某种程度上，写这本书是对“何小萍”的忏悔。
当年我们欺负这个出身不好的女孩，后来她上战场，却成了战斗英雄，被万人学习，那个时候她却疯了。
苗苗在电影上映后，给自己的角色何小萍写了一封信。“这八个月我是你还是我自己，我已分不清了……
刘峰的离开让我彻底的对文工团死心，完全没有了来时的一丝喜悦，这是个冷漠的地方，也许对于别人是鲜花遍野的草原，是初春的牧场，可对于我和你，这里不过是毫无生机的乱石岗。”
看何小萍穿着病号服冲出演出厅，在月光下的草地跳起《沂蒙颂》的那一刻。我能听到整个影院此起彼伏的啜泣声。
我们以为战争给她的创伤里清空了记忆的一切。原来，她什么都记得，有些旋律和动作，是刻在骨子里的。
八五后的我，照常理说是不可能对红色芭蕾有情结的。但偏有一个青春经历过《芳华》那个年代的，文艺青年妈妈。
因为她少时爱样板戏里的芭蕾舞，总会在后来我的成长中普及《红色娘子军》、《白毛女》和何小萍跳的《沂蒙颂》。
红色芭蕾是特殊时期意识形态下的特殊产物，它生出了一种病态的美感。和西方芭蕾舞的柔美不同，它神奇地融合进英姿利落的革命情绪。那种高燃点的情趣足足影响了我父母那一代人。
张艺谋如此，冯小刚如此。同样严歌苓编剧，张艺谋执导的《归来》里，依旧设置了陆焉识的女儿跳红色芭蕾的桥段。
和严歌苓一样，写和舞也都是我的青春。我偷偷看过妈妈床头梁晓声的知青文学，对这些故事虽不能感同身受，但却并不陌生。转圈、托举、翻跟头、压腿哭、被老师拿扇子把抽……这是属于跳舞女孩子们共同的青春痛点。
看何小萍月光独舞，黑暗中流的是自己心底的泪。不是那段日子受苦，而是一些旋律已跟随一生形成条件反射。无论什么时候音乐响起，都会再次起舞……
融于平凡的生活：没有亏欠，又何来羡慕？
网传黄轩是有些抑郁症的。此前狐疑，现在多少有点相信。
我的同龄人，85年的他能精准抓住那个年代的人物精髓，不管是不是出于冯小刚调教，都要靠点骨子里的天赋。
在海南，被造出来的文工团大院里，演员封闭生活几个月。为了贴近人物，导演让所有人孤立苗苗，不和她说话。也让所有人都习惯黄轩忙里忙外的付出……
黄轩的眼神，演活了刘峰一个战斗英雄光荣随风而逝，沧凉潦倒的悲怆。如果他因《芳华》被肯定了，很多人都觉得他“演准了”。
那么角色对于演员本身而言，无疑成了一种负担和伤害。因为他自己也不容易走出来。
据说最后一场戏大家分开的时候，都陷入了难以名状的痛苦。演何小萍的苗苗甚至有想从高处坠落的冲动……而黄轩，背着“刘峰”沉重的英雄标签也走了八个月。
某一天平静的广州早晨，在闺蜜家里喝着她妈妈刚从厨房里端出的蛋花汤。那是一个我们再熟悉不过的一家人围坐在一起，老人锻炼后的，年轻人上班前的，一顿早餐时间。“汤会不会太咸？”闺蜜爸爸问，我说还好叔叔，北方人口重。他突然说：“春节前准备去东北会会战友。”
“叔叔您当过兵吗？在东北也有战友？”
“是啊。对越自卫反击战，我上过战场。一个炮兵连，就活了我一个。”
看刘峰和小萍相约去云南蒙自看战友时，我脑海里满是不久前和闺蜜爸爸的对话。
一个当初教小萍敬军礼的手，给林丁丁修亨得利名表的手，为战友新婚打了一对沙发的手…这双手，变成了这只手。能再为战友做的，就是把酒洒在墓碑上。
“我没有手臂了，给你敬不了礼了。”刘峰说完，把头深深埋在墓碑上……
小萍给17岁烧焦的小战士带的是果丹皮。他没吃过，曾问她是什么味道。
“你有喜欢的人么？”小战士临终前问照顾他的小萍。
“有，但他太好了，我配不上他。”
《芳华》里有一条沉重的命题，始终讲了“失去”。
不仅是刘峰失去的一只手臂。还有那些当初我们以为能得到，要得到的，最终的失去。
那个“有市场”的女孩林丁丁。是女人多熟悉的，身边精致的利己主义者。她懂得利用男人的好感。
所以她能在特殊年代吃上男干事给留的橘子罐头，能让刘峰为了给她修亨得利表研究修理证书，行军给她服务挑脚上的水泡。
她消费美色和好感，挑最好的时机，嫁华侨出国。她想被一直瞩目，想一直活在人前，走在人前的。
而“光鲜”的过去又有什么是真的留得下的？唯有最后被旧时战友笑的，照片上那一身赘肉走形的身材。
郝淑雯对萧穗子戏谑，放现在，估计刘峰的假手都不愿意摸她一下。
刘峰再见那张照片时，恍惚认出，一并消失的是他曾看着林丁丁时，眼睛里的光亮。
刘峰战后重新回到人去楼空的文工团，撞上即将去读大学的穗子。刘峰曾说，他做梦都想上大学。
可最终还是让给了别人。他不愿意离开文工团，是因为心里有林丁丁；穗子不爱离开文工团，也是因为心里装着陈灿。虽然他们喜欢的那个人，最终都离得开他们。
这些阳光下传奇的美好的故事，魔幻年代的青春，最终就像藏传佛教的坛城，风来了，尘归尘，土归土。
在蒙自的小站，小萍问刘峰：“这些年，你过的好么？”
刘峰沉思片刻：“什么是好，什么算不好？相对于地下的战友，我敢说我不好么？”
影片没体现的是，他们在蒙自的小站分别，再相见已是十年以后。
萧穗子的画外音交待了，他们其后的生活。刘峰生病，是小萍接他过来住，悉心照料捡回他一条命。
再后来是参加战友儿女们的婚礼，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。
“他们没有结婚，没有子女，却相依为命”。这几个字，重重落在心上。
也瞬间明白了，当时蒙自的小站，明知彼此有情，两人却为什么选择分离。
韶华烟云散尽，经历千帆而过，那些所谓的俗世该有的结果，对他们还重要吗？
世界再喧嚣，都配不上这一对住在心里，平凡作伴的人。
在一群中流砥柱间，你无法对跳脱于众，两张平静，温和的脸移开眼睛。
这是任由岁月都不曾改变的模样。时代的列车奔涌向前，曾把跳不上车的人狠狠甩在身后。
他们囊中羞涩，心中无物。没有亏欠，又何来羡慕？
《绒花》响起，曲终人散。
我们任何对后来的揣测、期待，于他们的余生来说，都不值一提。
刘峰和小萍的心上，一直跳着只给彼此看的，皎洁的月光独舞。
无关芳华，再无关其他。
閱讀更多 安意如 的文章
