對有些人來說，即使回過頭來重新活一回，他可能也改變不了這一生。除非，他能真正明白活著的意義。
——國館君按
400萬元打“續命針”
靠譜嗎？不靠譜。
中國幹細胞研究領域的權威，中科院動物研究所周琪院士回應說：“這絕對是偽科學。”其實想想都能知道，打一針就能年輕三十歲的話，世界上很多有錢有權有勢的人早就長命百歲了。
但真的是他們蠢嗎？真的是他們被收割了智商稅了嗎？
由於工作，申廣帆年輕時要四處奔波，各類酒局飯局，無法推脫，去了就要喝到吐，抽菸動輒每天兩三包，經常熬夜，很少2點前睡過覺。
在最好的年紀，為了掙錢，做的都是自己不喜歡做的事情。
聽說胚胎幹細胞注射能返老還童，申廣帆就去了。
他說：“如果能恢復到當初的樣子，再多花十倍的錢我也願意。”
我想，沒有人是傻子，明知很大可能會被騙，還心甘情願去，最可能是因為對過去懷有很大歉意：抱歉在最好的年紀，沒有做自己最喜歡的事兒；抱歉在最好的年紀，沒有去看最好的風景。於是，想用錢，來彌補這份遺憾。
絕大部分人都有的5件人生憾事
我想起一份調查。
日本專門做臨終關懷的護士大津秀一親眼目睹過超過1000例患者寫下的臨終遺書，她把這些遺書整理成了一本書：《臨終前會後悔的25件事》。
排名第一的是：沒有做自己想做的事情。
為生計、家庭、所謂的社會地位奔波、捆綁，一直做著這個社會要求自己做的事情，卻一隻忽視自己內心的聲音，壓著，壓著，以至於泯滅。
排名第二的是：被情緒左右度過一生。
大笑、大哭、大吵大鬧，一件很小的事情，自己擰巴，總是過不了這個坎，死死地綁著自己，也死死地綁著別人。到臨終那一刻，會突然發現：每天為之煩惱、痛苦、傷心、氣憤、達到忍耐極限的事，是那麼可笑和不值一提。
排名第三的是：大部分時間都用來工作。
回首一生，發現自己幾十年時間居然都在工作；發現自己說過最好聽的話，都是對領導和客戶說的；發現自己陪伴最久的人，是同事；發現自己看得最多的，是電腦。
這真是悲哀啊。
排名第四的是：沒能談一場永存於記憶中的戀愛。
人應當有一場這樣的戀愛：未必白頭到老，未必結婚生子，但當時當刻，愛得真真切切，彷彿世間存在的意義，就是因為有ta。這種記憶，將會被寫進日記裡，鐫刻在你的記憶裡，即使年老色衰，想起曾經看過的夕陽，也覺得熱血沸騰。
排名第五的是：沒能去想去的地方旅行。
冰島的極光，新疆的胡楊林，美國的大峽谷，馬爾代夫的海灘，西藏的神山神水，你來到這個世界上，卻連這個世界都沒看一眼，就走了，不覺得遺憾嗎？
為什麼人都要快死了，
才會聆聽內心的聲音?
2013年9月，李開復被確診為淋巴癌，原因是“熬夜多，壓力大”。
天塌了。
這可是李開復，縱橫中美乃至全球商界的風雲人物，在如日中天的年紀，患了癌症。
他和星雲大師聊天。星雲大師問李開復：“你的人生目標是什麼？”
李開復說：“最大化影響力，世界因我不同。”
星雲大師說：“這太危險了。”
活著就是為了改變世界，於是把世界扛在肩上，卻把自己壓垮了。在沒有患癌之前，李開復一直是以工作狂的態度生活著。除了工作和創業，他還運營一個5000萬粉絲的微博大號，每年幾百場巡迴演唱會，出書、投資。他給自己規定：當天的郵件，再晚，也必須回覆。
他從來沒有凌晨一點前睡過覺；也很少從容不迫地吃過一頓完整的早餐。不是在忙，就是在去忙的路上。
患癌之後，在瀕臨死亡的那一刻，他醒悟過來，改變世界——這是多麼愚蠢的一個想法啊。世界缺了誰都照樣會轉。
人能改變的，只有自己，能照顧好的，只有自己的親人、朋友、孩子。
於是，在紀錄片《向死而生》中，背景音樂響起，李開復在沙灘上漫步，和小女兒在午後陽光下相擁，和妻子在林蔭下散步，陪伴失憶的母親。此時此刻的他，不是商界精英，不是成功偶像，就是一個普通的兒子、丈夫、父親。
李開復在書中寫下：“我要讓親人知道我如何愛他們，我要和他們度過特別難忘的時光，無論是和妻子去蜜月的地方，還是和孩子去一個曾經快樂生活過的地方，吃著我們愛吃的東西，回憶著曾經的美好，我希望活的時候能夠全心全意每一刻的活著，而不只是腦子不停去想我的公司。”
人啊，只有快死了，才會認真聆聽內心的聲音。
向死而生：每個人都應該去做的4件事。
喬布斯曾問過眾人一句話：“如果你把每天都當成最後一天過，你會怎麼過？”沒有人回答得上來。
李開復也問過自己：“如果生命只剩下最後100天了，我該怎麼活？”
我不知道你是否也這樣問過自己，但我覺得每個人都應該這樣問一下自己：如果生命只剩下最後幾天，我該怎麼過，該和誰在一起？該去哪裡度過最後的日子？
這是一種全新的活法：向死而生。站在死亡的角度，審視我們將要度過的人生。唯有當你把自己置於生命尾端，回首過往時，才能看透看破一些事，才會有勇氣去做自己真正想去做的事情。否則，當那一天真正來臨時，抱憾而終，是最大的悲哀。
向死而生，才是最好的生活理念。
（1）向死而生：這輩子一定要玩命愛一個人。
這愛可以驚心動魄，為一個人傾其所有。
荷西痴戀三毛6年，聽聞三毛決意去撒哈拉沙漠生活，決然放棄愛好的潛水與大海，陪三毛來到這裡。他看出三毛去意已決，提前在沙漠的磷礦公司找了個職位，等著三毛。
為愛，可以放棄一切，興趣愛好，未來規劃，都是跟隨那個人而改變的，這愛可以平淡純然。
作家瑋瑋想起大學四年的戀愛時，最令她記憶深刻的是男朋友每天晚上送她回寢室，都會在一張卡片上寫上一句對她的情話，例如，“所有的酒香，都不如你的髮香”，“今夜的月亮，像你的瞳孔”。
整整4年，整整1460張卡片。
在李元勝的一首詩中，他寫道:我想和你虛度時光，比如低頭看魚，比如把茶杯留在桌子上，離開，浪費它們好看的陰影，我還想連落日一起浪費，比如散步，一直消磨到星光滿天，我還要浪花風起的時候，坐在走廊發呆，直到你眼中烏雲，全部被吹到窗外。
喜歡姬霄的一段話：天雷地火是愛，不死不休是愛，歲月靜好歡喜冤家也是愛，愛不是什麼正面情緒，只供人歡喜，而是管他勢如水火兵分幾路，那雙手一邊扭打著，一邊不管不顧地擰在一起。
這樣的愛，未必要白頭偕老，未必要印在結婚證上；這樣的愛，寫進日記裡，鐫刻進記憶裡，老年回憶時，覺得此生無憾。
（2）向死而生：一定要去多看看這個世界。
Norma是美國密歇根州的一位老太太，90歲了，被查出癌症。
她寫道：“我活了90歲，但當我走到生命盡頭的那一刻起，我才兀然感覺到，我這一生中，浪費了很多時間。我每天工作10多個小時，我要照看家庭，我把最美好的時光，都放在工作和家庭中。而我辛辛苦苦來到這個世界上，卻到90歲，才想起要去好好看看這個世界。”
一段很美的話：“你寫PPT時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面，你看報表時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖。你擠進地鐵時，西藏的山鷹一直盤旋雲端，你在會議中吵架時，尼泊爾的揹包客一起端起酒杯坐在火堆旁。有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些噴著香水聞不到的空氣，有一些在寫字樓裡永遠遇不見的人。”
也許你會覺得很雞湯，但真的有人去做了。
畢竟，生而為人，來到這個世界，你不能只看過高樓與高架橋，只看過汽車尾燈與霓虹燈，只看過老闆和同事的臉色。冰島的極光，西藏的星空，尼泊爾的藍天，都應該看看。
（3）向死而生：為人當有癖。
為人當有癖。
何謂癖？癖是癖好：做一件事情，不帶絲毫功利色彩，不靠它掙錢、忽悠、撩妹。之所以沉醉，之所以如痴如醉，只是因為喜歡，只是因為想做。
以前村子裡有一個老頭，喜歡二胡。據我爺爺說，老頭從年輕的時候就開始拉二胡，拉得很好。但他有個怪癖，無論生活多貧苦，無論多累，從來不對外接拉二胡的活計。
有人說他蠢，有錢不掙。
他說：“不能用念想去掙錢。”
後來兒女長大成人，把他接到城裡，和我住一個小區。每天傍晚，我下班，都能看到他提著一把二胡和一罐茶，坐在小區亭臺裡。先喝一大口茶，然後開始拉二胡。我在這個小區住了十幾年，他拉了十幾年，日日不斷。
張岱說：“人無癖不可交，以其無真性情也。”沒有癖好的人，也沒有真性情。
癖好，是一個人內心的終極依靠，是一種生命的執念。它不是可以用來掙錢的，它不是可以用來炫耀的。也許在別人眼裡，它一文不值，但在你心中，它是無價。陶淵明的菊，蘇東坡的竹，李白的酒，這些，都是癖好。
每個人這一生，至少有三分之一的時光是獨處，自己與自己對話。無癖，則空虛；有癖，則富足。
（4）平靜地接受死亡
看《流感下的北京中年》，對裡面ICU的一幕印象極其深刻。
在重症監護室（ICU），一位50多歲的女病人，癌症晚期，全身各類器官基本無法正常運轉，依靠各類機器維持生命。
病人全身插滿各類管子，上上下下幾十根，有補氧的，有輸血的，各類液體從身體出來，經過機器處理，又留回體內。
病人被打了鎮靜藥物，一動不動地躺在床上。
但是此刻，他們的意識是清醒的：“雖然我的身體不能動彈，但我能清晰感覺到自己身體上插滿了管子，那些我體內的東西，流出來，又流進去。”
作者寫道：“如果有一天我也像這樣，得了癌症，我寧願死掉，我絕對不來ICU受罪，這是花錢下地獄。”
他打電話給他所有的親戚：“有錢就花掉，趕緊花，想吃什麼就去吃，想去哪裡就去哪裡，想做什麼事，就做什麼事。寧願把錢花光，也絕不要來ICU花錢。”
我們哭著來到這個世界，卻極少有人能平靜地離開，他們大多捨不得，大多遺憾流著淚，大多想花大筆的錢，受很大的罪，為自己挽回哪怕半年的生命時光。
為什麼？因為留下的遺憾太多了。看了一輩子的霓虹燈，沒看過漫天星空，遺憾不遺憾？為了結婚，找了個合適的對象相處，卻從來沒有過刻骨銘心的戀愛，遺憾不遺憾？一輩子把好的臉色給了陌生人，對家人總是氣急敗壞，遺憾不遺憾？
一場好的生命旅途，要趁活著的時候，把該做的事情都做了，然後平靜地接受死亡。
十四是攀冰愛好者，在國內有很高的知名度，最喜歡挑戰高難度整體性的冰山，由冰面上匍匐前進，從山底爬到山頂。
2016年，大年初三。十四在四川四姑娘山攀冰時，因為釘錐滑出不慎跌落山崖，不幸身亡。
事件傳出之後，網上一片罵聲：
“這人找死吧！大年初三，不好好在家待著，去拜年，吃吃喝喝，幹嘛要去攀冰啊！明顯就是找死嘛。在家躺著多舒服呀！”
十四的朋友發了一條微博：“人生的意義，不在於長度，而在於厚度。如果讓我的生命在無聊的觥籌交錯中，在嚷嚷的麻將聲中度過，對不起，我寧願死於冰川腳下。”
生命的意義，從來不在於你在這個世界上呆了多久，而在於年老色衰時，你面對夕陽，想起自己的一生，能否滿足地說：“我這一生，富足而美好，我度過了值得過的一生。”
不要再去幻想了吧，還是給自己一點勇氣，認真一點活著，不將就，不怕麻煩與折騰。夕陽西下時，願你能滿足地告訴自己：“我度過了值得過的一生。”
國館：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。
閱讀更多 國館 的文章
