前段时间，豆瓣和微博上流传着一张留守儿童写的小纸条，内容是“叔叔我不喜欢你们带来的东西，我想要一个可以打王者荣耀的手机……你们带来的书和文具我们不喜欢，谢谢。”有网友对此评论道：“同情心是不可以滥用的，而且，并不是每个弱者都值得同情。”
图片来自网络。
网上也有不同的声音指出，说“同情心不可以滥用”是一种傲慢的施助心态。
经《中国科学报》等媒体确认，那张小纸条源于一篇企业宣传帮扶留守儿童报道，志愿者收到纸条后也心生疑惑，在咨询专家后得知留守儿童性格内向、难以建立信任，需要不断的精神扶助。报道称那个想要手机的孩子在志愿者的帮助下戒除网瘾，顺利上了初中。
说到精神扶助，不得不提中国庞大的支教活动，这其中有部分支教老师是由高校组织、派遣的大学生，会到派遣地支教一年。今天有四位这样的支教生，向我们讲述了他们眼中的支教地区，那里的教育，那里的孩子。在他们的讲述中，有“老师给我买这个吧”，有沉迷于网络，更有“明年我们一定要有一个人考到北京”的愿望。
我们一般是通过新闻、电影、宣传片，或支教教师的讲述来了解支教。而支教地区有其复杂性，既是教育问题，亦是一个社会经济问题。今天，四位支教生根据他们的观察和理解，向我们也呈现了支教的一些层面，还有很多现实的问题，等待探访、反思。
支教生
小洋
1
年级：初一
支教地：四川自贡某贫困县某镇初中
以支教为题材的电影《志愿者》 （2007）剧照。
“老师给我买这个吧”
我所在的学校离县城三十多公里，县里房价虚高，富得挺富，穷得很穷。镇上只有这一所中学，附近的农村的学生都会到这里上学。学生大部分都有手机，一个月交四五百块钱给学校，学校包吃住。我没具体了解过每一个学生的家庭状况，但是确实有学生家庭贫困，还有学生的父母过世，外出打工不慎被电死了。他们的生活需要依靠社会救济，或者外出打工挣钱。
我们每个老师都有一张饭卡，学校一个月会给我们打很多钱。我们去小卖部买吃的，会有学生围在我们身边缠着我们说，老师给我买这个吧，给我买那个吧。如果拒绝，这些孩子会说，哎呀，怎么这么小气。我觉得可能跟他们成长的环境有关系。
很多孩子沉迷打手机游戏，有孩子会向我借钱，一次几十块不多，我就借了。有孩子会还我，有的孩子可能忘了。但他们也不会一直找我借钱，有个别孩子找我借了两三次。
《隐痛与希望》
版本: 甘肃人民美术出版社 2007年5月
中国西部农村教育的一种记录与呈现。
“我快崩溃了，他们竟然不想考出去”
去支教后遇到的孩子跟我设想得太不一样了。我们以为他们会特别纯真、渴求知识，但其实他们对外界已经接触很多了，对物质的渴求反倒更强烈，哪怕是班上考第一名的。同去的一个支教老师曾对我说：“我快崩溃了，他们生在这么穷的地方，竟然不想考出去。”
他们喜欢看直播，偶尔也有学生做直播。有学生对我说，老师我不想上学了，我想当歌手，我说好啊，你唱给我听听，他发给我一段录好的歌，是网上流行的乡村重金属。
我觉得社交媒体没有给这些孩子很良性向上的改变，初一时候还没有很明显，后来升到初二初三，他们会在QQ空间里发一些低俗的东西，我问他们是认真的吗，他们说是为了“装逼”。
学校硬件条件不好，师资缺乏
我去支教的那年，学校条件挺差的。窗户玻璃是碎的，糊着报纸；宿舍用的是三条快烂掉的床板拼成的床，房间又臭又昏暗。我走后一年他们要改造教学楼了，条件应该会越来越好。
其实扶贫，越偏远的地方条件可能会更好，因为做慈善的人肯定首先会想到最穷的地方。这里不上不下，很少有人关注。我们去四川开会，他们说更偏远的凉山其实校舍条件很好，但是太缺老师了。
我们这里也缺老师，老师们工资很低，流动性很大，留下来的老师心态很宽，能养活自己就行。这里有一个教得特别好的老师，我们很感动他能一直留下来，可是也有教学质量低的老师，有一个英语老师的英语是自学的。
因为工资低，有些老师会占学生的便宜。比如我们买教辅，去县城买可以打五折，但是这些老师却向学生要接近原价的价钱。他们还暗示我们不要收太少的钱，否则会和他们形成对比。
《是什么带来力量》
版本: 中国致公出版社 2014年1月
“乡村留守儿童最缺少的不是钱，不是被接到一个发达但陌生的世界。”
“我开始挺不喜欢你”
我们学校每年都会送学生来支教，他们都知道我们待一年就走。我们教到第三个月的时候很困惑，不知道支教老师能起什么作用。学生们都不太听你的话，除非他们特别喜欢你。
我觉得那边孩子心理问题很大。有个男生家里条件算好的了，但是他跟同桌说过，我想杀了我父母。那边的人很早就结婚生子了，后来离异再婚的，以前孩子都不管了，丢给学校。这些孩子逆反心理很重，上课批评了谁，情绪反应很强。他们不会觉得被批评是一件丢脸的事，反而会用开玩笑的方式来掩盖自己真实的想法。
他们不像城里的孩子，也不像农村的孩子
我们开始一直给他们灌输，一定要考上大学，去大城市。可后来我们觉得这样不一定就好。在学校里他们都是一样的，不会感到有差别，可是到城市里他们就会意识到自己是底层。他们很容易产生惰性，有些孩子很勤劳，有些孩子的家长想让他们过上好的生活，没有让他们干活。他们不像城里的孩子，也不像农村的孩子。即使考出去也不定能去到好学校，最后在城市的底层游荡，这样对他们来说真的好吗？是不是去技校学个一技之长对他们来说更好呢？
支教给我带来最大的感受是，学校教育还在其次，家庭教育缺失是留守儿童教育最大的问题。那些学习稍微好一点的孩子，大部分是家里比较重视的。可在短短几年内，想要改变这些太难了。
支教生
懵懵
2
年级：高一
支教地：云南怒江自治州某自治县高中
以支教为题材的电影《哑孩儿》 （2016）剧照。
你看吧，学生会越来越少
我们在一个云南怒江一个民族自治县支教，教高一，一个班五六十人。这些孩子不会张口向我们要钱，他们不太缺钱，温饱可以保证。西南边陲国家补助很高，平摊到每个学生头上，一年或者一学期（具体不记得了）一个学生应该有两三千块钱，而且每个学生都可以拿到手。他们会偶尔向我们借钱买手机。他们几乎人手一部手机，开学的时候手机需要上交，如果没查到没上交的手机会被摔掉。一次借得也不会很多，两三百块买一个山寨的智能机，能上网。后来也会还给我们，只不过时间比较长。这是很个别的现象，我只遇到过一次。
县里贫富差距很大，当地有锌矿，有的矿老板很富，有的很穷。这里日用品价格和北京差不多，吃的会很便宜。所以不宽裕的孩子平时就在学校吃饭，宽裕的孩子会出去逛街，宽裕的孩子会周末到宾馆看电视。
那边学生不太爱学习，我们刚去的时候当地老师对我们说，你看吧，现在一个班五六十人，后来会越来越少，隔一段时间少几个人，一般会走十个人左右。有的是被开除的，这里校规很严，谈恋爱打架都会被开除；有的是去当兵了；也有家里条件好转学的，或者去上中专的。
讲述者懵懵自绘图：被开除的N种方式。
有一个女生，读到一半辍学打工供哥哥上学了。这个女生学习很努力，我们觉得不行，又把她叫回来上学，我们有个老师知道这个情况，每个月会给这个女孩六百块钱，供她上学。
有一个上一本，全校沸腾
这里大部分学生上学干坐着，一个班有十来个学生比较认真，但是效果也不理想。他们想考大学，也比较踏实，但从小基础不太好。更基层的教育情况是什么样的我们没具体了解过。平时能考上二本已经是很不错的成绩了，那年学校里终于出了一个一本，全校都沸腾了。
学校条件挺好的，窗明几净，就是缺师资。他们的老师全国各地的都有，可能是到云南上大学招过来的，学校也会到别的省市招人，但是招来的很少留下来。我在这里教语文，差一点要带三个班。
《农村教育》
编者: 法律政策读本编委会
版本: 中国林业出版社 2005年9月
“实践农村教育城市化。”
这一年下来，我经常因为学校和环境的问题，生闷气。这些学生很可怜，他们不缺钱，但是环境太压抑了，家长把孩子扔到学校都不管，学校也没有实施更好的教育理念的环境，老师们都是填鸭式教学加棍棒教育。我们向校长提意见，让老师们不要占用晚自习时间上课，可是校长也很委屈，因为这些孩子根本不知道如何自主学习，把时间放给他们等于浪费时间。
我们尝试教他们方法，但过程非常艰难。一年下来，可能有学生的脑子里有自主学习的概念，但是实践起来难度很大，他们适应了原来的教育方法，很难转变过来。
一些有想法的学生，当地老师不喜欢
第一堂课结束后，孩子们的随笔。讲述者供图
孩子大多数不怎么叛逆。我会让他们写随笔，孩子们写亲人过世，子欲养而亲不待；妈妈很辛苦，以后要报答她。有一个孩子不喜欢他的班主任，他觉得班主任对他有偏见，对他们班级不上心。其实这个班主任算当地教师团队比较开明的了，但我猜测是因为他实施的依然是棍棒教育。后来这个学生走了，去昆明上了技校，好像过得挺开心的。
我们班上有传统听话的孩子，也有很多学习成绩不好、也不冒头捣乱的孩子，还有少数内心有想法的孩子。有一个语文很好，还有一个想学画画，问过我艺考的事情，这样的孩子一个班大概三四个。我很喜欢这类孩子，但是这些学生不招当地老师待见。
他们缺更好的老师，更好的教育环境。支教能带给他们什么，我们过去在想，现在也在想。也许是我们的观念理念，还有状态，这可能会给他们的向往，我们的现在可能就是他们的未来。
支教生
小南
3
年级：高一
支教地：新疆阿勒泰地区某高中
以支教为题材的电影《天那边》（2009）剧照。
他们和其他城市的孩子没有太大区别
阿勒泰是新疆北部的一个小城，我在这里一所高中支教，这个学校和我的大学有长期的合作关系。我教高一年级的语文。
学校会把底下县乡成绩好的孩子网罗到这里，城里的孩子也很多。他们按成绩被分为奥赛班、实验班、平行班，奥赛班只是一个表示梯度的说法，他们不走奥赛走高考。学校的硬件条件比我见过的学校都好，有完善的多媒体设备。
我没有感受到地区给孩子们带来的影响，他们和其他城市里的孩子相比没有太大区别。他们没有向我们索取的行为。孩子们的家庭条件普遍都可以，也有一些贫困的孩子。可能是因为我在的学校是一个比较好的高中，每年都有学生能考上清华北大。学校的孩子也没有什么本质上不好的行为，最多就是淘气，和老师对着干。平行班里有孩子不爱写作业，作业总是收不全，但这在国内其他城市也很普遍。
除了我们之外，这里还有东北来的援疆老师。这里缺老师，但是也没有很缺。这里的学生对支教老师都习惯了，我们比较年轻，他们不怕我们。
我觉得学校有点管理上的问题，比如军训前开准备会太仓促；学校朝令夕改，开个会教室换四五次，但这不是我们能改变的了。
我有意不过多涉足学生的生活
我有一个课代表，特别喜欢我，语文很好，英语只考二十分。我很难受，我不希望他偏科，也不希望他明显得表现喜欢我。我们也都上学过来的，站在他的角度讲，如果跟某个老师关系太好，可能会被同学们私下说道。
我不想过多涉足学生自己的生活，只保持师生关系。我跟学生偶尔也开玩笑，但是不会谈很多跟学习无关的事情。我们只在这里待一年，他们又都是十五六岁的年纪，担心他们处理不好离别的问题。
我也在想支教能带给他们什么。支教活动规模很庞大，但是能改变的东西太少了，很多都是根深蒂固的。我们能做到的，就是开阔学生的视野，跟他们讲讲我们的生活，和我们去过的地方。
《跳出农门》
版本: 社会科学文献出版社 2017年5月
“农民子女的职业非农化与身份市民化。”
支教生
小鱼
4
年级：高三
支教地：四川宜宾某贫困县高中
以支教为题材的电影《蓝学校》（2011）剧照。
高三一个年级30个班
这所高中时我们学校支教新设的点，我们是第一届来这里的支教团。他们的师资非常紧缺，让我们带高三算是一个大胆的尝试。他们考虑我们是大学生，有光环；再者我们只教一年，低年级的学生离别时心理可能无法承受。
高三一个年级30个班，每个班至少60个人，最多的班级有80人。县里只有这一所高中，大家都来这上学。高三重点班孩子的成绩不错，平行班的差点。平行班有学生混日子，爱打球，但也不会做出格的事情。对老师索取的情况，说实话还真没有。
学生周记，“我妈妈是一个小气的妈妈”。讲述者供图
我们班学生他们大部分是农村的，放假会回家，家庭的收入我觉得还好，他们每个人都能买得起手机，班主任还会在开学的时候回把手机收掉，防止耽误学习，我觉得基本的生活还是能够得到保障的。
留守学生在冲刺阶段很孤单
为了了解他们，上学期我有强制他们写周记。有些学生不知道写什么，就会写生活流水账。
通过周记观察，我们班应该有小十来个留守学生。有个别同学很安静，我觉得也有高三压力大的关系。我觉得他们很孤单，会在周记里表示自己羡慕可以回家的同学。住校生很羡慕走读生，有些学生会羡慕那些在冲刺阶段可以有人说话的人。我说可以找我聊。
半个月前，有个女生的父亲过世了。我很担心她，经常找她聊天，怕影响高考。但这几次成绩看来，还有小幅度提升，应该是化悲痛为动力了。
学生周记，“老师，我很喜欢你”。讲述者供图
缺老师、缺基础
高三文理班对半分，重点班能有50%的学生考上一本。平行班上一本的可能就一两个。学校条件还可以，但是太缺老师，每个老师任务很重。有些老教师教英语带四川方言口音，这样一来英语听力怎么能好呢？
除了师资以外，基础教育也是问题。他们的头脑不差，动手能力很强，如果享有跟我们一样的资源，考得肯定不会比我们差。孩子们偏科问题很严重，有孩子因为偏科离本科线就差那么一点距离。
我们一定要有一个人考到北京
我们学校的支教团是第一年来这里支教，学生们都很欢迎我们，太热情了。因为我们的学校有光环，他们要很费力才能考上，有些孩子会经常和我们说话，说想考到外面。
带高三很忙，一周只有半天休息时间。我们会抽时间到各个班上做宣讲，生活其实很平淡，每周上课、阅卷、评卷，我们还要做很多题，像自己又读了一次高三。
学生周记，“前三天什么作业也没有做”。讲述者供图
和学生的生活中有很多让我们感动的小细节，夏天天热，他们会把电扇转向我们；当栀子花盛开的时候，他们会送我们花，给我们写小纸条。有学生会向我倾诉，还有学生在周记里写喜欢我……
在这里快一年，我对这里也有感情了，自己捕捉的也都是这个学校好的一面。放假了孩子们会去吃火锅，打王者荣耀，他们最大的乐趣，应该是和家里人打打麻将。我没有把他们当特殊的人，他们只是我需要面对的学生。
我觉得支教利大于弊，支教老师能够激励他们。有学生曾对我们说，明年我们一定要有一个人考到北京，祝福他们。
一群连高考机会都很难获得的孩子，他们的“门”在哪里？
高考，到底在多大程度上改变了我们的命运？
▼
直接点击 关键词查看以往的精彩~
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
