哥倫比亞，幾乎可以與咖啡、毒品和無止盡的暴力事件掛上等號。
不幸的是，麥德林（Medellín）也似乎就是這樣的一個典型代表，因為麥德林毒梟集團，因為巴勃羅·埃斯科巴 （Pablo Escobar），這座城市幾十年來一直被視為全世界最暴力的地方之一。
然而去過之後，
麥德林，
卻成為我們最懷念的哥倫比亞的城，
和善的人們，靡靡之花，盛開在行色匆匆的城。
（ID：lifehotel）
說到這個大毒梟，可以插播一句——
巴勃羅·埃斯科巴
這樣的故事被翻拍成了美劇《毒梟》
最近也被翻拍成電影
（左）巴勃羅 （右）哈維爾·巴登
是不是看著有點眼熟
再來一張海報——
有興趣的朋友不妨關注一下。
臭名昭著的地方，
出了一位國寶級畫家
費爾南多•博特羅(Fernando Botero)，是哥倫比亞的國寶級藝術家，1932年4月19日出生於哥倫比亞第二大城市麥德林。所以，我們去麥德林的最初目的，其實是想看看博特羅成長的那方故土，雖然傳說中它臭名昭著，可是依舊無法抵抗得住博特羅給我們的誘惑。
博特羅，也是一部典型的麥德林的奮鬥史，4歲喪父的博特羅，立志成為一名鬥牛士，因為這在西班牙語國家是一夜成名的捷徑。但他很快發現，繪畫更能讓他充滿激情，在親友的資助下，博特羅轉而投身麥德林畫院潛心習畫，開始了他的藝術生涯，最終成為世界畫壇的五傑之一。
#博特羅的畫作
博特羅功成名就之後，給麥德林的安蒂奧基亞博物館贈予了 140 件作品和 21 件當代藝術家的作品，他還捐贈了23件雕塑作為麥德林永久性的城市雕塑，博物館外的廣場，擺滿了博特羅的雕像，也從此更名為“博特羅廣場。”
關於捐贈，他是這麼說的:
“今天，哥倫比亞人民不需再面對我從前的問題。我學畫期間除了拉丁美洲的作品，從未有機會欣賞過一幅原作。”
這就是博特羅捐贈的重要原因。
在博特羅成長的那個年代，很顯然麥德林並不是一個和風日煦的世界，不要說欣賞到藝術的原作，明天在哪裡都是未定的，到了80年代，這一切變得更加嚴峻，麥德林的孩子們每天面對的是不盡的恐懼和不知何時何地響起的槍聲，這個被毒梟控制了的城市，成為了哥倫比亞乃至整個世界的巨大憂患，赫赫有名的哥倫比亞球星伊基塔（Rene Higuita）在受到指控時候，說過這麼一段話，
#可能不是最好，但一定是最有個性的守門員伊基塔
改變命運的城軌
這就是當時真實的麥德林，每天都在販毒的槍聲和暴力中生存，卻不得不和毒販有千絲萬縷的聯繫，那時候，不要說去麥德林旅行，許多麥德林人，自己都無法走出貧民窟的桎梏，曾經有過百年花卉節傳統的花城麥德林，卻開滿了罪惡之花。
如今，我們見到麥德林的城，非常的大氣，紅色的建築，密密麻麻沿著長長的峽谷，從山腳一直鋪陳到了山頂，如此巨大的城，必然需要設計合理的公共交通網絡，麥德林有一條數千米長的Metro Cable，它是城市軌道交通的延伸，方便聖多明戈貧民區裡20多萬居民日常出行，從山腳地鐵站一直連接到山頂，這條取得巨大成功的城軌交通系統，與脫胎換骨後的城市幾乎是同時出現在了世人面前。
所以，麥德林的市民們對這城軌系統充滿了感情，人們乘坐之時絕不高聲喧譁，車廂裡沒有任何紙屑垃圾，甚至還有強壯的青年，為我讓座，只是因為我是外來者吧——
在麥德林的這段時間裡，最讓我感動的是，可以清晰的感受到幾乎每個麥德林人都在努力，希望能夠讓麥德林在外人印象裡變得更好，不是一句口號，或是宣傳廣告，而是用自己的行動告訴世界，麥德林，真的變化了。
縱使在下班高峰期，排隊等待纜車上山的人群可以排成上百米的長龍，有時候甚至排到了車站外面，可是大家都是安安靜靜的，翻著手裡的書或是輕輕的低聲交談。
羅娜，剛好和我們乘坐了同一輛纜車上山，指著更高處密密麻麻紅色房屋的某一處，那是她的家。
“你們能夠想象嗎？以前我每天得步行好幾個小時去市中心上班，沿途的垃圾堆成了山，很多角落猶如廢墟，每一步必須得小心翼翼。
不過，我已經屬於是那個幸運的人，我的很多朋友甚至連工作都沒有，沒有人願意進來這裡發展業務，那麼困難才能去到有工作機會的城市裡，他們都放棄了尋找工作的機會，可是現在，20分鐘，我就能坐到辦公室裡了，越來越多的鄰居和朋友，也找到了喜歡的工作。”
羅娜順著我們的目光望過去，“哦，那是Biblioteca Parque Espana（西班牙公園圖書館），我叫它知識之石。”
#貧民窟裡的圖書館
這三塊這麼巨大而美麗的岩石，居然是建在貧民窟裡的圖書館，會有人願意來嗎？顯然是我們多慮了，圖書館裡外都是人，放了學的孩子們漸漸的聚集過來，圖書館的各種創意工作室，給孩子們安排了很多活動：寫作、縫紉、繪畫、計算機……，這些課程，也是同樣免費面對所有的居民開放。
寬敞明亮的閱覽室裡，坐滿了安安靜靜的年輕人，在他們臉上幾乎可以讀到一種叫虔誠的東西。
貧民窟裡的歡樂
岩石建築之間的平臺，是眺望麥德林的好地方，我們在那裡等待日落時，一群穿著校服的孩子好奇的圍著我們，嘰嘰喳喳的問東問西，並請我們幫他們拍照。
旁邊路過的一個年輕人擔心孩子們在糾纏我們，於是過來試圖幫忙解圍，我們示意沒關係，年輕人不由得感嘆到，“記得我小的時候，根本不敢和外來的人這樣親密的相處，我覺得只要有人帶我去玩，給我點兒吃的，我就會義無反顧的跟著他走上犯罪的道路，現在的孩子們，在這裡輕易的就能找到很多好玩的。”
看來由本土設計師Giancarlo Mazzanti設計的這座貧民窟裡的圖書館，正如羅娜所說的，它是一塊“知識之石”，最終真的是用知識和教育，改變了麥德林原來的面貌。
對於同樣好奇的遊客而言，乘坐纜車看腳下的世界，隔著透明玻璃，可以安全的一睹昔日麥德林禁地的真容，這幾乎成了每個到麥德林的遊客必做之事，如果走出那透明的隔閡呢？
第二天下午，我們再次乘坐纜車來到在聖多明戈貧民區，這一次，沒有隻在纜車站和貧民窟徘徊，而是跟著人群在四處溜達，他們告訴我們，哪裡能夠看到最好的夕陽，哪裡有新鮮的蔬菜水果，雖然基礎設施相對於城裡還有不少的距離，比如有些道路過於狹窄，載滿乘客的巴士，被運輸貨物的馬車塞了半天，整體卻是相當的乾淨有序。
廣場上剛好碰上一場演出，所有的組織者和演員，都是附近社區裡的居民，他們是深入貧民區的公益教育機構的學員，現在可以在鄰居朋友面前展現自己的才華，顯得有一些激動呢。觀眾席早已坐得熙熙攘攘的，熱情的居民們還是在前排擠出了位置給我們。
等待演出開始之前，身邊的孩子在舔著冰淇淋，男人們喝著啤酒，青年人玩著手機，女人們嘰嘰呱呱笑成一團。
我想起一位當地人說過的話，“小的時候，我們連家門口都不敢出，就連汽車發動的聲音都會讓我聯想到恐怖的槍聲和炸彈聲。”無法想象，今天，我們坐著的這樣其樂融融的地方，曾經是那樣讓人恐懼。
麥德林人和麥德林的努力，逐漸也被世人所認可，2013年麥德林拿到了“全球最創新城市”的殊榮，2016年 ，又獲得了新加坡李光耀世界城市獎(Lee Kuan Yew World City Prize)。
這是麥德林第三次自薦參選，而前市長阿尼瓦爾加維里亞•科雷亞（Anibal Gaviria Correa）的感言是，“20年前的麥德林經歷過黑暗時期，經過10多年的努力，成績有目共睹。我們希望自己可以成為南美的榜樣。告訴所有有暴力和謀殺的城市，我們可以變得更美好，你們也可以。”
看來，這座城市裡的人們，不僅獲得了新生活，也重新充滿了自信。
麥德林行走書
季節 ：每年7月底8月初的鮮花節，是麥德林最具特點的節日之一，持續整整一週，此期間環境最美，住宿也緊張。
藝術：麥德林是哥倫比亞國寶級藝術家博特羅的故鄉，安提奧基亞博物館珍藏著他捐獻的藝術品；對近現代的藝術感興趣的，則可以去麥德林現代藝術博物館，聖多明戈貧民區裡的西班牙圖書館，曾在2008年的伊比利亞美洲建築與城市雙年展中獲獎，已經成為了麥德林新的文化景點。
獨一無二的麥德林經歷：大毒梟埃斯科巴，是麥德林歷史遊中的重要任務，當地特別組織了埃斯科巴主題遊，在有資歷的導遊帶領下，經歷當年生活在毒品統治下的麥德林。
text/李溱 foto/陳陽
來源｜南都週刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
