造原子弹的双手能烤出喷香肉麦饼，因为徐祝卿教授的心里一直住着一个叫永康的家乡！
16岁参军当护士
18岁跨过鸭绿江参加抗美援朝
美国飞机低空飞行追打汽车
就如老鹰捉小鸡
在朝5年间深感祖国军事落后
立志要改行学科技走强国兴邦之路
之后考上了刚创办的中国科大
再之后参与13次两弾一星实验
数十年时间与世界上
最危险的材料打交道
可贵的是找的也是造弹老婆
更可贵的是两个儿子、儿媳
一家六口全部在同一个单位工作
他甘愿付出，淡泊名利
他今年84岁
他是永康象珠人
他叫徐祝卿
【乡愁档案】
徐祝卿：永康市象珠四村人。1935年2月出生，1951年4 月入伍，1953年3月入朝参战，1955 年12 月加入中国共产党，1958年考入第一届中科大，1963年分配到二机部221厂研制核武器，1978年获工程师职称，1987年为副研究员，1997年正研究员、正教授，一直干到2002年正式退休。期间，参与、经历了原子弹、氢弹研制、试验10多次。曾经受过部级、国家级科技进步奖励20多次，获得过光华奖。他远离家乡，但经常烤永康肉麦饼吃，他说闻到了香味，就是一种思念，是浓浓的乡愁。
16岁参军，20岁入党，入朝参战后弃军医从科研，自学一年考上金一中，插班高三后考上中科大
我小时候家里很穷，兄弟姐妹8人，我是大哥头。父亲四处奔波卖布为生。我象珠小学毕业后考到永康中学，初二第二学期时，国家号召参加军干校，1951年4月，16岁的我报名参军。
当时我兴冲冲地回了趟家，跟母亲道了个别，就从象珠大桥门口出发了。我们20多个学生坐了一辆来接人的大车，车开到上茭道时，在买布的父亲居然看到了车上的我，我只跟父亲简单说了句“去部队学校上学”就离开了！
一踏上朝鲜的国土，满目创痍，战争的残酷破坏景象令人触目惊心。因为敌机的狂轰乱炸，我们只能昼伏夜出，傍晚出发，循着公路上运送给养和战争物资的车流向南挺进。我们夜行军时最憎恶的就是敌人夜航机的捣乱，沿途我志愿军的运输汽车被炸毁的不在少数。美军的空中优势确实让我军付出了血的代价。
入朝五年，给我感触最深的就是，在军事力量强大的美国面前，我们是太落后了。因此，我暗下决心，要改行学科技，要搞科研强国兴邦。于是我搞了初中、高中的课本，开始自学。1957年回国后，要求复员。回家后报考金华一中，插班到高三学习，一年后考上刚成立的北京科大物理系。5年后毕业分配到二机部。
“两弹一星”老军工生涯开始，巨大的蘑菇云升起时热泪盈眶，刹那间感到祖国强大了
20世纪50年代末60年代初，中国处在严重的困难时期。那是一个国际社会专门卡中国脖子的时代。
二机部从全国选调研究原子弹的技术骨干和大学生，我的军工生涯就这样开始了。时任二机部(核工业部)副部长的钱三强：中国要放一个大炮仗，
这个大炮仗，指的就是原子弹。
当时在二二一基地我是搞研制、试验的，直接参与原子弹和氢弹的研制，我有幸见证了在金银滩草原上广大科技工作者战风雪、斗风沙、洒热血、献青春，经历了常人无法想象的艰难险阻，成功研制“两弹”的伟大时刻，也见证了伟大的“两弹一星”精神孕育的过程。
那时，由于条件艰苦，同志们使用算盘进行极为复杂的原子理论计算，为了演算一个数据，一日三班倒。算一次，要一个多月，算9次，要花费一年多时间，又请物理学家从出发概念进行估计，确定正确，常常是工作到天亮。
第一颗原子弹的研制基地在青海，就是当年王洛宾偶遇藏族姑娘卓玛，为她写下《在那遥远的地方》的金银滩草原。那里平均海拔3100米，气压低，氧气稀，年均气温0.4摄氏度，热的时候五六十摄氏度，冷的时候呵气成冰，时常狂风大作，飞沙走石，一年有八九个月要穿棉衣。水烧到八十七摄氏度就开，做出的饭半生不熟。
1967年，在罗布泊上空投下我们自己第一颗氢弹，1吨重，爆炸威力330万吨TNT当量，有直接的实战价值，不只是试验装置。
氢弹爆炸那一刹，我看到，好像几万根银针银箭，从头顶上刷的一下射了过去，壮观得无法用语言形容。可能是反射了尘土，这些箭看去略微发黄。强光过后，朝着起爆点望去，只见远方地平线上，一个半球形正在升起，“像一个倒扣着烧红的铁锅”，外面一圈粉红色，里面一圈黑红色的。几秒钟后，铁锅中间破开，一股巨大气浪升腾而起，最后在天边形成一朵巨大的蘑菇云。
找的老婆与两个儿子都在一个窝里工作
那时候，造原子弹是最高等级的国家机密，每个人都按过手印发过誓言，就算亲人也绝不能讲。家里人都只知道“搞国防工作”，到底干什么一无所知。
初到青海，差不多都是二十四五岁年纪，造原子弹招的都是理工科学生，10个有9个半是男的。因此，找不到对象成了大事件。当时很多名牌大学生回农村找对象都难搞定，因为远在青海，又不知干啥工作，女方都不愿嫁。后来国家很重视这个问题，专门从全国各地选调一批女同志，光护士就有两百多名，还有一批中专、中技毕业的女学生。新到的女同志一进基地，很快就“抢”光。
我年轻的时候长得特别帅气，很快与上海技校来的姚静娟谈上恋爱，1967年我们结婚，1971年生下大儿子，取名徐铁钢，后来又生了小儿子徐铁铮。
除了婚姻问题，子女教育也是一大难题。有话说，老军工是献了终身，还献子孙。那时工作的地方没有好的教育，十个高中生个考上本科都难，怎么办？我发挥了自己的特长，买了两套书，一套孩子的，一套怎么教孩子的，一点点地辅导教育，当时，工作单位有20天教育子女假，不请假奖100元现金，可是我和妻子都请了假，轮流辅导孩子，功夫不负有心人，大儿子应届考上本科，二儿子考上研究生，二人都是物理专业，现在连两个儿媳都在中国工程物理研究院工作。
回永康这些天，想找仍健在的小学同学徐望彰聊聊天，想去家乡的池塘钓钓鱼……
40多年军工生源中，有无数次机会可以从政当官，当我都自愿放弃了。我觉得，国家培养一个搞科研的一线大学生不容易，这也是我的志向，我要坚守。燃，祖国没有忘记我们。我现在每个月工资12000元，在北京市分给我一套房子，还免费供暖气。
退休后，我们的生活很幸福。我喜欢打桥牌，钓钓鱼，还经常烤肉麦饼给家人吃。
为国家国防事业做点贡献，这是应该的。对我来说，能参加这样的两弹一星的工作，我感到非常的荣幸，非常的高兴。我们家六口人都在同一单位工作，我们感到骄傲！
4月18日，我们夫妇俩参加了两弾一星手印墙手模釆集仪式。
4月24日，我们回到永康家乡。感受到了家乡的巨大变化。在永康这些天，我想找仍健在的小学同学徐望彰聊聊天，去家乡的池塘钓钓鱼……
延伸阅读
世界上仅存的30枚千万吨级氢弹，却为什么都在我国存放着？
今天我们要说的是氢弹，说到氢弹，大家首先会想到我国在上世纪六十年代的试爆成功。
世界上最先研制出氢弹构型的是美国，随后又相继增加了几个国家，但是世界上却只有两种氢弹：一种是美国氢弹，另一种则是中国氢弹。
那么为什么说目前只有我们一直保存着氢弹呢？这就是于敏构型与美国T-U构型最大的区别，T-U构型的维护费用每一枚的达到了数亿美金的天文数字，也就是说，美国要保存一枚氢弹，需要每年花费至少数亿美金；而于敏构型则不然，因为非常稳定，所以耗费不多。
感谢徐老这样老一辈军工的默默付出！
閱讀更多 鄉愁早報 的文章
