1997年
周平拿著信封氣沖沖地推開病房的門，水雲穿著藍色的病號服正半靠在床上看著窗外。水雲見周平進來，從慘白的臉上擠出一絲笑容，說：“今年槐花開得真早。”
周平揚了揚手中的信封，紅著眼睛吼道：“誰讓你寫這個的？寫遺書的都是不想活的人，你不想活了？陽子才10歲，你不準備管我們爺倆了？”
水雲擦了擦眼角，帶著些哭腔說：“大夫說……”
“我不管什麼大夫說的！以後再不許寫，好好的給我活著。”周平把遺書揉成一團，扔給水雲，扭頭走出病房。
水雲笑了，她把信封展平，大口喘了兩口氣，又看向窗外。
“噗通”，周平忽地跪在金醫生面前，“大夫，求求你救救我老婆，她才35，還年輕，我兒子不能沒有媽呀。我說過要照顧她一輩子的，不能這樣啊。”36歲的男人哭得淚人一般。
周平抹了把眼淚直點頭，“配合，一定配合。”
周平回到病房時，水雲已經睡著了，他坐到一邊，拉著她的手，原本白皙的手被扎滿了針孔。周平輕輕吻了吻她的手，水雲卻醒了。
“你今天沒課？”水雲眯著眼睛問。
“好，那我就再堅持2年。”
“那你以後不許再寫遺書了，聽見沒？晦氣！”
水雲笑了，她看著窗外飛落的槐花，說：“周平，你還記得咱倆結婚的事麼？好像也是四月份？槐花那個香啊。我跟你說我想吃槐花，你就上樹給我摘。給你媽看見，還訓了你一頓，說不給新媳婦吃肉，光讓吃槐花。”
“咋不記得？早知道你愛吃槐花，當年結婚還給啥手錶，送兩斤槐花就得了。”
兩個人正說笑著，金醫生走了進來。
水雲和周平點頭。
1999年
百姓酒店門前立著一個拱門，上面寫著：生日快樂。爆竹燃放過後，地下紅彤彤的一片。
周平和水雲站在大廳裡迎來送往。水雲盤著頭髮，穿著結婚時候的大紅套裙，面色紅潤。周平穿著西服，站在一邊。
好事的人咬著耳朵，“不是說水雲得了血癌，活不了幾年了麼？精神這麼好？”
“說是控制住病情了。”
“那得花不少錢吧？”
“你看水雲氣色好，你沒看見周平老了多少歲，還不到40，頭髮都白了。他是數學老師，四處給別人補習，拼了命地掙錢給水雲治病。這樣好的男人，現在可不多。”
音樂聲停了，酒店的宴會廳里人差不多到齊了，周平和水雲站在舞臺中央，水雲舉著酒杯。
“感謝各位親朋好友來參加陽子12歲的生日聚會。”水雲的眼睛裡翻著波浪，“大家都知道，我是被醫生判了‘死刑’的人……”聽到這裡，周平拽了一下水雲的袖子。
水雲拉住周平的手，接著說：“我答應我家老周，說要活到陽子過12，我說話算話，我做到了。”
臺下掌聲響起。
水雲笑著示意大家安靜，“我今天當著大家的面，再答應老周和我家陽子一件事，我還要好好活，活到陽子上了高中、考上大學、找了媳婦！大夫說我能活5年，我就要活10年！”
掌聲雷動，水雲看向周平，那笑容就像盛開的槐花，素雅的清香，沁人心脾。
“我們夫妻倆敬在座的各位。”周平舉起酒杯。
他和水雲的酒杯輕輕一碰，一飲而盡。
臺下的賓客們喧譁著，水雲只覺得頭暈，她忙去拉站在一側的周平。周平穩穩地扶住了她，緩了片刻，水雲睜開眼睛，周平一臉凝重。這個感覺她太熟悉了，一如兩年前自己發病的時候。
2000年
“水雲，猜猜我手裡拿的什麼？”周平拿著個文件袋興沖沖地回到家。
水雲正在切菜，看到周平回來，停下來手裡的動作，把短髮往耳後捋了捋，“我的化驗報告？”
“哎呀，化驗報告昨天不就給了你了？大夫說只要按時服那個藥，就肯定會控制住。接著猜。”周平興致不減。
“猜不出了。”水雲笑著搖頭。
周平打開文件袋，“噹噹噹！藥店經營許可證，我辦下來了！”
“真的？”水雲把手在圍裙上抹了兩下，雙手接過來，像捧著寶貝，白紙黑字紅章，可不就是藥店的經營許可證。“太好了，這下咱自己進那個藥，能省好多錢呢。”
周平笑著點頭，“批發價。”
“哎呀，老公，你太厲害了。”水雲拉著周平坐到沙發上，給他又捶後背又捏肩的，“都說這個執照特別難弄。”
“可不是呢，我這跑了多少天，腿都斷了才跑下來的。”
“哎？不對啊！”水雲疑惑，“你這兩天沒課麼？快中考了，你應該很忙啊。”
周平看著水雲，“我和你說，你可別生氣。我去找領導了，要求換工作。我心思都在你身上，根本帶不了課，這就是誤人子弟。所以我申請調崗，領導批准了。”
“你調哪裡了？”水雲問。
“職工宿舍的存車棚。兩個人倒班，很輕鬆，也能照顧家裡。”
聽到這裡，水雲的眼淚就像春雨，淅淅瀝瀝地下了起來，“周平，你是老師，你是這個學校最好的數學老師，你去看車棚？”
“離家特別近，離咱將來要開的藥店也很近，我都能照顧到。你別哭嘛……”周平摟過水雲，“教書太累了，我也想換個清閒點的工作。”
“你騙人！你就是為了照顧我！”水雲泣不成聲，“是我拖累了你。”
“傻瓜，說什麼呢。”周平輕輕拍著水雲的肩膀，“照顧我媳婦，我願意。來，我帶你看看我工作的地方。”
周平帶著水雲來到陽臺上。他們家住在一層，門口有一棵大大的槐樹，“看，槐樹下面的存車棚就是。多近！我都不用出門就能順便上了班。”周平笑著說，“開藥店，既能把你的藥費省下來，還能賺點錢，兩全其美，可比當老師省心多了。”
水雲沒有答話，她忽然想起，昨天晚上週平把多年來的教案整整齊齊地收拾到了箱子裡。那個戀戀不捨的眼神，她永遠記得。
2003年
水雲掙扎著從枕頭下面拿出兩封信來，嘆氣，“哎，這封遺書又沒用上。”
周平從英漢字典裡抬起頭來，透過厚厚的眼鏡片看過去，“我就不讓你寫，你非要寫。和你生氣，你也不聽。”
“我這不也是沒辦法嗎？一張病危通知單一封遺書，萬一有個什麼閃失，我也不怕。”水雲病懨懨地大口喘著氣，似乎說這一句話就已經耗費了全部的力氣，“我這次怕是不行了。國內的藥，大夫說都已經有抗藥性了，不起作用了。你說我這病多費錢？這次要不是把藥店盤了出去，醫藥費都不夠了。”
“leukemia，”周平嘴裡唸了一個英文單詞，“國內的藥不行，還有國外的啊。”
周平把電腦屏幕往水雲那邊偏了偏，“能看清不？”
“這都是啥？外國的？”水雲眯著眼睛看了看，“都是英語，咋能認識啊？”
“要說網站真是個好東西。金醫生和我說現在國外好多機構都在研究特效藥，需要招募志願的病人，要是能選上，藥都是免費吃。”周平眼睛亮閃閃的。
“你之前不就投了好幾家了麼？都石沉大海了。老周，你也別找了。”水雲摸了頭，又一把頭髮掉了下來。
“那不行，你在一天，我就要找一天。這家不行換那家。我昨天發的這家真不錯，是瑞士的，專門研究咱這種白血病。”周平說，“我都報上去了。”
“能有多大機率？”水雲把頭髮團了團，扔在垃圾簍裡，裡面都是她黑黑的頭髮。
“這你就別操心了。你休息著吧。陽子眼看剛上高一住校了，你不用操心他，就操心自己吧。”
周平又對著電腦和字典，一個個查著英文單詞的中文釋義，一個個整整齊齊地抄寫在本子上。
“咚咚咚”，敲門聲響起。
“來了來了！”周平跑著去開門。
在學校教英語的張老師拿著信紙走了進來，“老周啊，你這個太專業了，我也只能給你看個大概了。”
張老師走進來和水雲打著招呼，“嫂子，這兩天看上去臉色好些了。”
“是麼？”水雲看了一眼鏡子裡蠟黃的自己，“都是周平操勞的。他又麻煩你什麼了？昨天你倆就鼓搗一天了。”
“老周說想給那個研究所把你的數據，再發過去一份。他英語不好，找我來商量。我也只能盡力。”張老師說。
“哎哎哎，你來得真是時候啊，看，給我回信了，你看看說的啥。”周平把張老師拉過來坐到椅子上，自己緊張地站在身後，盯著屏幕。
水雲也屏住了呼吸，這是自己活下去的最後一根稻草了。
“哎呀，入選了，入選了。”張老師大叫了起來，“水雲符合他們招募的條件，讓你把地址發過去，他們要發第一批的藥物了！”
“真的？”周平自己坐到電腦前，盯著一個個自己不認識的單詞，“不行，我要自己再看看。”
他笨拙地拿著字典，把每個詞查出來，寫出釋義。等他寫完最後一個單詞，信紙上沒有連貫的句子，但是意思他明白，水雲真的有救了。
周平撲到水雲身邊，揮舞著信紙，“你看，媳婦，你看，有藥了，有藥了！”
水雲含著淚接過那張早已被淚水打溼的信紙，看著一個個詞語，笑了。
2008年
飛機場航站樓裡，水雲和周平看著陽子辦理登機。陽子揹著雙肩包快步走過來，“都辦完了，爸媽，你們回去吧。”
“幾點到上海？幾點到新加坡？”水雲整理整理陽子的衣服，這一晃，陽子都上大二了。
“我也忘了，到時候給你發信息。”陽子拉著水雲的手，“媽，放心吧。”
“早知道你大二就得出國學習，我就不給你報這個學校了。離家這麼遠，我和你爸見都見不到。”
“瞎說！可以視頻。”周平說，“好男兒志在四方，爸爸支持你。你媽就交給我了。”
“媽，我想喝點熱水，你能幫我打一杯不？”陽子說。
水雲拿起杯子往熱水處走。
望著漸漸走遠的水雲，陽子回頭看向周平，“爸，我前兩天用電腦的時候，看到瑞士發來的郵件了。”
周平嘆了口氣：“你都知道了？”
“嗯。藥已經試驗成功，正式上市了。作為志願者，可以每次享受八折的優惠。”
“是啊，八折！”周平抿了抿嘴唇，“也不少錢呀。”
“還得考慮耐藥性……我媽，她……”
“沒事，爸爸再想辦法。”周平拍了拍陽子的肩膀，“你媽已經非常了不起了，從你小學沒畢業一直熬到你都大學了。她現在還記掛一件事，你今年過年把女朋友帶回來吧。你媽光看照片不解饞。”
“好！爸，你多注意身體，我媽都胖了，就你，你都沒吃胖過。”
“我這叫健康！”周平拍了拍自己，“別看只有120斤，都是肌肉。”
“爺倆說什麼呢？”水雲走了過來，笑靨如花，“陽子，喝水，正好的。”
“媽，好好的啊。”陽子拿過杯子，仰頭就喝，微微的熱氣燻得他眼睛有些溼潤。
他抱了抱周平和水雲，跑向了安檢口。
“孩子大了！”水雲靠在周平的肩膀上，靜靜地抹眼淚，“我好像也沒什麼牽掛了。”
“看來我白照顧你這麼長時間了。”周平看著水雲說，“少動歪念頭，好不容易你現在身體好點，你得牽掛著點我。”
“牽掛，牽掛，我現在整顆心都在你身上。”水雲笑著，她摸了摸周平早已經斑白的鬢角，又摸了摸臉上的皺紋，“我現在就牽掛你這個糟老頭子。”
周平哈哈地笑了起來，挽著水雲走出了航站樓。
2009年
周平呆坐在病床上，聽著耳邊時不時傳來的跑步聲和叫嚷聲，他已經想不起水雲已經被搶救了幾次了。
他伸手去摸枕頭下面，許多信封都在那裡，包括第一次被自己揉得皺巴巴的遺書。
每一次病危通知，水雲就寫一封遺書，光是今年頭四個月，水雲就寫了三封了。周平好想看看裡面寫了什麼，手卻抖得連信都拿不住。
“水雲家屬？水雲家屬？”護士喊道。
“在！”周平把信塞回枕頭下面，站起來，跟著護士走去。
金醫生看著周平和坐在輪椅上的水雲。水雲頭發都已經掉光了，戴著一個黑色短髮的頭套。整個人被輪椅包圍著，乾癟的臉越顯得眼睛大而無神。周平拉著水雲的手，面無表情，彷彿早已料到今天的到來。
周平點頭，不說話。
周平點頭，拿起筆，簽上自己的名字，就像自己多少次簽過的病危通知書一樣，這次並沒有什麼不同。
“老周，我想回家。”水雲用力抽動嘴角，擠出六個字。
回到家，周平把水雲抱到床上，輕聲問：“還疼麼？”
“沒事。”水雲說，“我看到門前槐花開了，我想聞聞花香。”
“好。”周平打開窗戶，摟著水雲，看著槐花，聞著花香。
“老周，我結婚時候的紅裙子還在麼？我想穿。”
周平找到那身紅裙子，給水雲換上，大紅色襯得水雲愈發慘白。周平到水雲的梳妝檯上，拿來支口紅。“用我給你塗上？”
水雲搖搖頭，她把口紅旋轉出來，對著床頭的鏡子，輕輕地擦在嘴上，又用手指把多出來的蹭掉，她用力笑了一下，“好看麼？老周。”
周平點頭，“好看！我媳婦最好看了！你還要啥？紙和筆？把想對我和陽子說的話，都寫下來。你不是好寫麼？”周平有些哽咽。
水雲搖搖頭,“今後，再不寫遺書了，我只想你摟著我，我想在你懷裡走。”
周平用力摟著水雲，“好，不寫了。那這次換我說好不好？”
水雲閉上了眼睛，微微點點頭。
“還記得咱倆第一次見面麼？也是四月，也在學校的槐樹下。風一吹，槐花落了你一身，我當時就想，你真美，我要是能把你娶回家，我要好好照顧她，一輩子照顧她。”周平輕輕拍著水雲，“謝謝你，給了我這個機會，讓我照顧了你一輩子。”
“老周……”水雲虛弱地喊著，“後悔麼？”
“我心滿意足。”
水雲笑了。
一陣風吹了進來，槐花飛入屋中，落在了水雲微笑的唇邊，久久沒有落下。
閱讀更多 談客 的文章
