勳衣草丨蔣勳美學社
後臺回覆“音頻”收聽蔣勳老師精選合集音頻
關注
一個好的作家，就像陀思妥耶夫斯基說的，即使對自己小說裡最卑微的角色也不可以有一點輕視之心。我常常希望把這種寫小說的態度轉移到生活當中。沒有任何一個生命是應該被輕視的。
我相信，文學有助於建立這種對生命的態度。例如巴爾扎克寫《高老頭》，這麼一個冥頑不靈的、吝嗇的人，如果是你在生活中遇到，簡直不想跟他講一句話。可是當我們看小說時，瞭解了這個老頭子一生對物質慳吝[qiān lìn]的原因，就會覺得感動。
如果你住的公寓裡面也有一個小氣的高老頭，大家說樓梯間的燈壞了，每戶都要出錢修理，他就是會想辦法不出，讓你覺得非常討厭。
在看過《高老頭》這本小說後，你可能就會改變你的態度，你不會只是恨他，你會想要觀察他，想要了解他的背景，他是怎麼樣長大的，為什麼他對物質會有這樣的態度，這時候你就開始有了一個“文學書寫式的寬容”。
並不是說你在現實生活裡一定會接納他，但至少有了一個東西可以讓你去轉換觀察的角度。
如果沒有文學，我們總是站在自己的角度，用喜歡或不喜歡去判斷一個人，有了文學之後，我們會化身了，會從別人的角度去重新思量。
我始終覺得文學是我的救贖，我相信在這個世界上一定有人討厭蔣勳，可是他會透過文學原諒跟寬容，他會知道每個人都有自己的結，跟他不能過的關，文學在這個時候就是幫助他轉換看事情的角度。
特別是描寫深層人性的文學。我們只要仔細看每一部文學作品， 裡面都會有一個不被瞭解的人，需要社會的寬容。
譬如卡繆的《局外人》，在現實生活中他可能是社會新聞版上一個不堪的事件，把媽媽放在養老院，不聞不問，死了也不哭，甚至連領帶都不好好去借一條。在為媽媽守靈那天還抽菸，葬禮一結束，就回去跟女朋友上床做愛，然後帶著女朋友去玩，最後又槍殺了一個阿拉伯人。
這樣的人你大概會覺得他一生都一無是處吧。可是小說家的書寫，是讓他在被判死刑，走上刑場的那一剎那，抬頭看見天際慢慢隱退的星空，那一段的描寫美得不得 了，你會忽然發現連這樣一個十惡不赦的生命，都被宇宙寬容了。
我想文學瞭解天地之心，天無所不覆，地無所不載。我們沒有辦法決定任何一個生命是不是應該存在，也沒有權利讓他消失。
文學就是讓人透過文字產生切身之痛，即使是在不理解的狀況下， 都可以暫時讓一個生命存留，不會消失。
我常常覺得臺灣社會變動得很快。變動，一方面使社會充滿活力， 一方面也失去了傳統和歷史感。很多東西好像都在煙消雲散的過程中， 例如文學。
過去我們有過《筆匯》，有過《藍星》，有過《文季》，有過《現代文學》，可是曾幾何時，這些伴隨著我走過青少年、中學、大學這一段長路的文學雜誌，全部都消失了。
而在法國，我七〇年代去讀書時看到的Le Magazine Litteraure (《文學雜誌》)，一直到現在還是存在，我每次回法國都會去買一本剛出版的Le Magazine Litteraure來看。日本的《文藝春秋》、《文藝新潮》，也都是經過一個世紀後仍然維持下來了。
我這幾年的感慨特別多，臺灣好像有什麼東西是留不住的，作為一個單純喜愛文學的人，我多麼渴望年輕時候的文學雜誌還在，多想聽聽當初那些寫稿的作者們，直到今日都在為雜誌努力的過程。它會有一個延續，就像接力賽跑，一代傳給一代。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
