小时候重复做着同样一个梦。
墙角有一张又平滑又白的纸，
心里感觉很清凉、很舒服，
因为太喜欢这种感觉，
深怕它会变皱，它却开始有了皱折，
那皱折越来越多、越来越皱，
我那清凉平静的心，
也越来越纠缠，越来越绞痛，
就在这个时候我醒了。
——林青霞《窗里窗外》
01
1954年11月3日，一名女婴在台北县三重镇降生了。
因母亲怀孕时读了一本武侠小说，
女主角的名字叫青霞。
她是小说中武功最高强、最能干的人。
如同天上的霞，人人都会抬头看。
于是，这女婴便有了自己的名字——
“林青霞”。
母亲当时并不知道：
十八年后，女儿真的成为了电影界的彩霞，被亿万观众仰望欣赏，
开启了一个美丽的时代。
林青霞童年照
02
小时候，林青霞总爱做白日梦：
当老师、做车掌小姐、当秘书，或者是空中小姐。
然而，想做却最不敢做的是明星梦。
在她眼里，明星宛若云中仙，
又怎能是她这种乡下的小女孩所能企及的？
三年级下期，电影厂的人来学校选童星。
那是林青霞第一次听说秀兰·邓波儿和萧芳芳。
原来这么小也能成为明星啊。
于是，林青霞小心翼翼、战战兢兢地尝试触碰明星梦，
鼓起勇气报了名。
参选的那天，她得到极高的评价：
“小妹妹，你的声音、长相、体型都非常好。你有非常好的条件。”
林青霞还未咀嚼出这话的意思，就听到了下文：
“只是这一次，我们要找的是一个胖胖的女孩……”
林青霞那时不到40磅，遗憾落选。
她感到十分失落，又心有不甘，
心底潜滋暗长出一个明星梦。
此后的几年，林青霞一直在等待，
企盼这梦能变成现实。
直到那一年，
宿命终于找到她，
为她拉开了梦的序幕。
少年林青霞
03
那是1972年，林青霞高中毕业，没考上大学。
听父母的安排，在外面上英语补习班。
有一天，林青霞经过西门町，
被星探发现，推荐试镜，
是宋存寿导演的电影《窗外》。
琼瑶在《窗外》里写：
“江雁容纤细瘦小、一对如梦如雾的眼睛、带着几分忧郁。
心不在焉地缓缓迈着步子，正沉浸在一个她自己的世界里。”
而林青霞天生敏感、纤瘦、忧郁，
《窗外》仿佛为她而写。
林青霞走过来，便成了江雁容。
电影上映，林青霞一夜成名。
媒体大肆宣传她的清纯形象。
如梦似梦般的，
一夜之间，林青霞的明星梦竟真的成为现实。
窗外剧照
04
成名之后，片约纷至沓来，很难推掉。
有一回，某制片竟以死相逼：
“如果我没把约签成，我只有往窗外跳下去。”
心软如她，即使再忙再累，也不忍拒绝。
接的片越来越多，
林青霞只得一头扎进拍戏的工作中。
那时候，拍戏于她而言，只是工作。
给一份剧本，了解剧情发展，体会人物内心。
加上天赋，本色出演。
最忙的时候，她同时轧着六部戏，
甚至没有睡觉的时间，情绪几乎崩溃。
加之她备受宠溺，却不知自己受宠，率性而为，
不懂得如何与别人打交道，
不懂得如何关心别人，
不懂得如何在圈子里生存，
便因此受到外界的诸多压力。
林青霞觉得她的人生唯一能做的就是演戏，
可她不明白，人生为何如此艰难。
70年代林青霞拍的部分文艺片
05
人生的艰难，还包括情路的坎坷。
林青霞第一次遇见秦汉，这个大她八岁的男子，
就一头跌进他那双温柔如水的眸子里了。
秦汉沉稳睿智、儒雅绅士、体贴细心，对新人关照有加。
二人合拍过二十余部文艺片，
戏里的情愫蔓延到戏外。
却只能发乎情，止乎礼，
恨不能早相逢。
林青霞于是和别人恋爱、约会，
以此来压抑对情人的爱。
她活得隐忍、痛苦、又绝望。
直到1979年，林青霞的事业和爱情双双跌入谷底，
不堪重负的她飞到国外散心。
在夏威夷的海滩上，海风吹送，
翻起层层海浪。
那浪头忽高忽低，
触摸礁石，轻吻脚面。
如大梦初醒，林青霞悟出：
“人生如海浪，总是在高低起伏中向前。
正因为低谷的存在，才能真正体验到人生的快乐。”
林青霞与秦汉
06
美国期间，林青霞拍《爱杀》。
造型设计张叔平剪掉她的长发，
化很淡的妆，
搽上大红色口红。
林青霞由“清纯”变得很有“味道”。
1983年，《新蜀山剑侠传》上映，
林青霞被称为“中国第一美女”，
人们这才注意到她清纯以外的美。
亦舒后来也曾用最热切的语言夸她：
“林青霞，真要命，
仍是所见过一切女子中最美的一个。”
而面对人们的赞誉，
林青霞能守住内心的真实：
“我觉得舒服、自然、自在，
别人跟你在一起很愉快，
那也是一种美。
内在的美更长久。”
07
90年代，林青霞迎来了事业上的第二座高峰——
香港武侠片时代。
说起林青霞，人们或许不知道“江雁容”，
但一定知道“东方不败”。
俊朗中带着冷艳，
英气而不乏柔情。
她的致命的眼神清清浅浅地望向你，
便是倾城也如意。
同样，《东邪西毒》里，
那个爱而不得、为爱痴狂的慕容燕，
演出了多少人心中的竭斯底里。
徐克发掘出林青霞身上隐藏的天赋，
王家卫则让林青霞成为她所演的人物。
至此，林青霞真正学会去享受拍戏。
拍戏就是与角色对话，
从她们身上获得自己的启发。
在不真实的生活里找到生活的真实。
笑傲江湖之东方不败剧照
东成西就剧照
08
林青霞演艺生活中的另一次尝试，
是赖声川导演的舞台剧《暗恋桃花源》。
林青霞穿着素白旗袍，
胸前垂着两根长长的辫子，
靠在公园的秋千上回头一瞥，
就是一朵在夜空中开放、最诚恳的白色山茶花。
和表演工作坊一起排练，
林青霞学到了很多拍电影时从来不不知道的事，
演技也有了很大进步。
更重要的是，
她克服了害怕舞台剧、
害怕直接面对观众这一难关。
敢于倾听真实的反应，
实现了自我的突破。
暗恋桃花源剧照
09
林青霞天生敏感而悲观。
30岁以前，
林青霞活得太克制、太严肃，
整个人紧绷着，
对一切都带着防备，
在角色中迷失了自己，找不到快乐。
30岁之后，
她才真正走向成熟，
沉稳、自然、不做作。
接受内在的自己，表里合一
找到快乐，
并且希望能让接触过她的人都快乐。
10
一天，林青霞和孙红雷到徐克家做客。
刚抱完小狗的徐克拿起芒果准备吃，
被妻子叫去洗手。
混乱中芒果到了孙红雷的助手手里，
女孩对着芒果发呆。
原来芒果已经被徐克划了三刀，
徐克的吃法不一样，
她不知道如何切。
林青霞细心解围：
“让我来。”
接过芒果，添上一刀，
果皮上有个口字，在用勺吃，
果然就是徐克的意思。
林青霞就是这样与人为善，
丝毫不做大牌样，
体贴入微、观察细致，
关怀身边的小人物，
乐意去帮助别人，
这便是生活中林青霞真实的模样。
林青霞和徐克
11
找回真实的自己，
林青霞也找到了最好的婚姻。
曾经耽于文艺片里的浪漫爱情，
爱得轰轰烈烈，
在与秦汉兜兜转转十余年的爱情长跑里受尽了伤痛，
终于明白爱情的真谛。
恰当的时机，遇见对的人。
打动林青霞的，
并不是邢李原对她的好，
而是和他在一起的自己，最真实。
二人于1994年完婚，
婚礼上的林青霞，
笑得最安心。
林青霞与丈夫邢李原
12
嫁给邢李原的时候，
继女嘉倩只有六岁半。
一开始她以为林青霞夺走了父亲对她的爱，
整天郁郁寡欢。
林青霞用自己的行动告诉她，
她不仅没有失去父爱，
还收获了一份母爱。
晚上林青霞陪着她睡觉，
当她睡不着的时候，
总会用手指顺着她的脊椎上下走，
她很快就进入了梦乡。
后来，林青霞又有了两个女儿，
她每天最幸福的时光，
就是睡觉时分，
躺在床上同宝贝儿们说话，
听她们时时冒出来的诗句，
哼歌哄她们入睡。
采访者问是什么改变了她时，
她说道：
“一旦了解、认清自己，也接受自己，你就会快乐得多。
这就是使我从不快乐的女子变成快乐妇人的过程。”
人们也确实能够看到，
作为母亲的林青霞，
比以前更有韵味，
因为她展现了她的爱。
13
六十余年转瞬即逝，
浮生恍若梦。
洗尽铅华之后的林青霞，
反而愈加美丽。
人生就像一张光滑的白纸，
岁月将它折叠成其他形状，
在它身上留下皱折，
越来越多，越来越皱。
但只要记住，
无论怎样改变，
它都是一张纸。
不要被外界的变化搅乱了内心的清凉宁静，
守住真实的自己。
林青霞演过一百部戏，一百个角色，
终于演好了自己。
图片皆来自网络
閱讀更多 歐陽十七 的文章
