作 者 | 小 芳
編 輯 | 江 嶽
壹
羅永浩抬頭看了看老師辦公室的表，距離放學已經過去兩個小時。
“老師，我改。”聽到羅永浩的妥協，這位老師露出了勝利的笑容，但下一秒，她立馬憤怒地抓起辦公室的掃把，劈里啪啦地打在羅永浩的身上。
原來在一篇名為《我漫步在金色的校園》的作文裡，當其他學生都寫“五星紅旗飄揚在校園上空”時，唯獨較真的羅永浩寫的是“校園裡沒有風，五星紅旗耷拉在校園上空”。而改過之後的版本也沒好到哪裡去——“說來也怪，儘管校園裡沒有風，但是五星紅旗仍然飄揚在校園上空”。
很多年後，當羅永浩開始在全國開展《我的奮鬥》巡迴演講時，隔著“小有成就”的濾鏡往回看，這段在當時充滿委屈、憤怒甚至是淚水的回憶，變成了當事人標榜個性的佐證，臺下粉絲報之以大笑。
圖：年輕時的羅永浩
但沒法戲謔的事實是，羅永浩後來真的在學校待不下去了。在那所靠家裡走關係才擠進去的高中裡，他始終格格不入。1989年，17歲的羅永浩從延邊第二中學退學了，也因此無緣高考。
那年7月，全國有266萬人走進了高考考場，大多數人自此迎來人生拐點。
丁磊以超過重點線1分的成績，被電子科技大學錄取了。這位寧波考生曾經在15歲就組裝了自己的第一臺六管收音機，他想過學計算機，但遭到了父母反對——在他們看來，坐在計算機前就像照X光，輻射對身體有害，因此他們告訴丁磊“什麼專業都可以選，計算機不要選”。
圖：丁磊的母校
跟多數第一次參加高考的人一樣，少年丁磊選擇學校和專業時，並沒有太多自己的主見。
跑到天府之國後，他發現自己所在的班級只有30人，學校氣氛也如成都這座城市一般安逸。他開始泡圖書館，當初招生簡章裡“該校擁有數萬冊電子專業類藏書”是最吸引他的表述之一。輔導員陳興後來評價丁磊：“他比別人早一步得到最新的世界科技動態，有關互聯網的信息也是從那裡得來的。”
當丁磊逐漸熟悉了學校圖書館的氣息時，羅永浩把自己關在了自家書房。
他一度想成為詩人，但沒寫出什麼大作。得益於家境還不錯，他過了一陣“獨與天地精神往來”的日子。他可以暢快地讀《魯迅全集》，而不用絞盡腦汁去回答某個節選的第二段有什麼意義。
但這種自由不羈和特立獨行的快感沒多久就消失了，這位務實的少年意識到，知識分子在這個社會獲得尊嚴的前提，是得有點錢。同樣的感慨多年之後還會降臨到錘子公司CEO羅永浩頭上：
玩情懷的前提，是得有點錢。走出書房的羅永浩去掙錢了。
他此前毫不在意的學歷此時成了絆腳石。他找不到什麼正經活計，只能去工地篩沙子，路邊賣羊肉串，擺舊書攤等等。而更加擺不上臺面的賣壯陽藥、教傳銷課也一度成為他的收入來源。
當羅永浩忙著在“社會大學”闖蕩學習時，廣東的黃章也擁有了類似的命運軌跡。1992年，16歲的黃章被學校開除，坊間流傳的說法是因為太皮。他倒也樂得輕鬆，跑回家開始鼓搗電子產品，直到有一天，父親看不過這樣的“不學無術”，把他轟出家門去打工。
他選擇了深圳。總設計師在1992年發表南巡講話後，深圳成為無數年輕人嚮往之地。不過，對於瘦小又沒有學歷的黃章來說，深圳的故事，也只能從廚子、木匠這樣的工種開始寫起。
貳
在“社會大學”晃盪了快十年，羅永浩發現，當年躲過的高考之苦，以更復雜的模樣還了回來。
他嘗試過很多經濟活動，它們共同形成的結果就是：羅永浩沒什麼存款。用他自己的話形容就是“花花公子沒有錢”。
1999年，羅永浩27歲。在延邊和龍這座小城裡，他的同齡人大多已經成家立業，結婚早的已經開始操心孩子上學之類的事情。於是，每年過年回家成為羅永浩需要面對的一道劫——親戚們打量他的異樣眼神越來越明顯。
想賺錢的羅永浩想必也是有壓力的。畢竟，哥哥姐姐已經有能力為父母買些禮物了。而更直接的動力來自他看過的一本預言書，其中提到1999年7月會是世界末日。
他不想在生命的終點留下太多遺憾。減肥成為清單裡的第一項，除了嚴格飲食，他每天花1個小時跑10公里，最後減掉了48斤。
世界末日最終沒有來，新世紀和30歲卻越來越近。平庸讓他越發坐立難安。他決定拿出減肥的毅力去做點什麼，
移民加拿大成為他的新目標，但在天津大學口語班上課時，
他很快發現了另一條金光閃閃的道路：新東方老師。他原本對民辦老師沒什麼興趣，直到聽朋友說“年薪百萬”。命運的伏筆由此埋下。
羅永浩跑到了北京——因為房價太“喪心病狂”，他此前沒有想過去北京發展——由此迎來一場真正意義的人生高考。
他最開始沒有拿到“准考證”。當時，成立6年的新東方已經佔據了全國50%的出國培訓市場，每年學員超過20萬，招聘條件裡，“大學本科或以上學歷”是排在第二位的基本條件。
與當年對待高考的無所謂不同，羅永浩全力爭取了這次“考試機會”。他給俞敏洪寫了封萬字長信，換到試講機會。兩次試講失敗後，他終於順利通過，成為新東方講臺上的那位廣受歡迎的“老羅”。
圖：羅永浩在新東方講課
後來的故事大家就都很熟悉了。從輟學到2012年創辦錘子科技，羅永浩花了23年去成為自己理想中的“企業家”。
進入到這個圈子的羅永該大概很快就發現，相比自己的曲折，很多同行都是高考贏家，人生路徑似乎也因此順遂很多。
有著名校海歸光環的張朝陽、李彥宏等人自然不必多說，雷軍是武大出名的學霸，兩年修完4年學分，還因為計算機技術好，在武漢電子一條街上混得名利雙收。
人大學生劉強東也上演了“讀書改變命運”的戲碼，這位從一窮二白的宿遷走出的農村娃，畢業就在中關村賣光盤，還頗為浪漫地註冊了公司“京東”，其中“京”字來源是那位後來分手的紅三代女友。
相比學霸雲集的京城，南方企業似乎對學歷出身更加寬容。深圳打拼10年後，黃章在2002年有了新身份：愛琴公司總經理，這是一家設立在珠海、以生產VCD、DVD等電子產品為主的新加坡合資公司。
圖：年輕時的黃章（中間）
產品狂人找到了正途。年底，黃章自立門戶，魅族品牌誕生，次年6月，魅族第一款MP3 上市後，他化身超級客服J.Wong開始在社區活躍，並在此後幾年收割了大量粉絲。
叄
羅永浩等待世界末日的1999年，對於上海少年韓寒來說也是特別的年份。
那年春天，韓寒在《萌芽》雜誌社的小房間裡參加了一場單獨“補考”，對著一杯泡有紙團的白水坐了一個多小時，他寫下那篇《杯中窺人》，一舉成名。
一切皆有徵兆。
時間回到1998年冬天的晚上，上海松江二中的教學樓里正播放著《新聞聯播》。錢鍾書去世的新聞吸引了正在埋頭看閒書的韓寒。他抬起頭來，又走到電視機前，盯著屏幕看了很久，然後轉身向同學宣佈：以後這個世界上寫文章，我就是第二了。
錢鍾書第一，李敖第二，韓寒第三，這是他此前自認的排序。
這位體育特長生在松江二中是個特別的存在。入學自我介紹時他就放下狂言:”從今往後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。”
他確實自證了實力。但與寫作能力同樣突出的是糟糕表現：上課不聽講，考試交白卷，經常不及格……每隔一陣子，父親韓仁均就要從金山換兩趟公交車，跑到松江二中去接受批評。
新概念大賽成為韓寒的轉折點。大賽成名的第二年，他趁熱出版了小說《三重門》，幾個月23萬冊的銷量讓這位中學生拿到了50萬的版稅。
更要命的是，2000年的期末考試，他有7門功課不及格。類似的情況已經發生過一次，7盞紅燈讓他在高一留級了一年。
這次，他選擇了退學。
與羅永浩退學時的悄無聲息不同，韓寒的選擇在當年掀起了軒然大波。央視《對話》欄目為此錄製了一期節目，韓寒“舌戰群儒”的場面在多年後仍被反覆提起。一位北京老師在節目裡斷言：韓寒你這樣是畸形發展，是不對的。
圖：韓寒（左一）參加央視節目《對話》
“對抗”成為韓寒在此後多年摘不掉的標籤。
他寫書和博客、開賽車、拍電影……世人總在等著看這位叛逆少年跌倒，但出乎意料的，他似乎走得還不錯。人至中年，甚至還因為女兒可愛被封為“國民爸爸”。
那些年少時的憤世嫉俗似乎已經在時光中被消磨，其中也包括他對高考的態度。
今年1月，他在微博上稱“退學是一件很失敗的事情，這不值得學習”。而11年前的那個高考日，他還在博客裡狷狂表達：到現在都一直在慶幸自己沒去上大學、高考作文很蠢、即使復旦大學請他當文學教授也要看他有沒有時間等等。
改變的原因總有很多，比如年歲增長，比如世事磨鍊。
退學後的前三年，韓寒曾經密集出版過5本書。除了想表達自我，另一個更現實也更重要的原因是：缺錢。
他喜歡賽車，與朋友組建了車隊，但他此前通過寫作積累的名氣在這個新領域並沒有什麼直接的幫助——2004年他加入雲南紅河車隊後，需要自己去拉贊助，每場10萬，但他能找到的，只有一家小賣鋪贈送的一箱純淨水。
圖：穿賽車服的韓寒
這似乎印證了18年前那位中國社會研究院專家在《對話》欄目裡的預測：
“選擇退學對韓寒這個人來說是很純粹、自由和美好的，但把他放入社會中，其實有一條很艱難的路要走。”
肆
人對自己和過去的反思，往往被視作成長的一種標誌。
羅永浩曾經在朋友的陪同下參觀斯坦福校園。這座“好得離譜”的校園讓他很難過：“我這輩子為什麼中間就沒有4年能在這樣的地方正經學點東西，認識一批非常聰明非常優秀的同學？”
但羅永浩的遺憾似乎並非如今主流。
風起雲湧的創業浪潮之下，人們的名校情結似乎越來越淡。英雄不問出處，能賺到錢的創業者就會被視作成功典範。
不管在城市還是農村，這套簡單粗暴的價值觀都在被廣泛認可。一位能在過年開著豪車回來闊綽請客的建築公司老闆，遠遠比一位清華學霸受人推崇。在虛擬貨幣的魔幻世界裡，平遙賣牛肉的“寶二爺”才是人生贏家。
在急功近利的時代裡，高考成了不那麼性感的話題。它的關注度在降低——類似留學這樣的選擇越來越普遍，而在北上廣這樣的一線城市裡，除了關注教育公平的那群人，小升初、學區房才是紮在中產階級心頭的刺，也是媒體傳播焦慮的利器。
於是，高考在成年人的世界裡變成了一場大型懷舊。
遺憾往往讓人刻骨銘心。相比那些高考贏家，當年的逃兵或失敗者們或許更愛思考這個問題：如果我參加了高考，人生會變成什麼模樣？
但人生就是一條河流，一旦踏入其中，便只能奔騰向前。
美國詩人弗羅斯特在《未選擇的路》中寫到：一片森林裡分出兩條路，而我卻選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。
人生沒有“如果”，很多人直到生命的盡頭也無從得知另一條路的風景。
高考這個岔路口，也是如此。
往期經典回顧
閱讀更多 記者站網 的文章
