“
紙短情長呀，道不盡太多漣漪。
”
● ● ●
“毛坦廠有沒有荷爾蒙？“
啟程去毛坦廠採訪前，我諮詢了一位從那兒畢業的學生，他對我的想法表達了赤裸裸的嘲笑。
“學一天回去，打飛機的精力都沒有，還荷爾蒙，荷個j8。”
帶著這份打擊，我在毛坦鎮上待了七天，沒想到還真看到了荷爾蒙，以及更多意料之外的故事。
“毛中的日子，習慣就好”
當我抵達這個大別山小鎮的時候，距離2018年高考不過10天。整個小鎮彷彿擰緊了發條，朝著高考邁進。
一家名叫狀元果的水果店內，老闆娘在白紙上工整地寫下“櫻桃，高考特賣19.9”；一旁的內衣店也不甘示弱，擺出一整桌紅豔豔的“祝君馬到成功，高考鴻運短褲”；不遠處的法制文化廣場上，陪讀媽媽們正對著手機直播“高考鎮上的曳舞風采”。
在廣場上那根孤零零的籃球架下，我認識了汗流浹背的小龍，他正在毛中念高二。
一年前的夏天，小龍離開老家蚌埠，來到300公里之外的大別山接受改造。
小龍的父母仍留在老家掙錢，40來歲的女房東便自覺承擔起監管的重任 —— 只要發現任何與學習無關的蛛絲馬跡，就會立馬打電話通知家長。
丨 這個六平米大小的出租房，位於學校100米以內的“黃金地段”，租金一年8000塊。房間裡只有一張長凳拼成的小床，一張破舊的書桌。
生活彷彿按下了切換鍵，那個曾經天天泡網吧的少年，如今天天泡在低矮的書桌前。小龍已經適應了毛坦廠的軍事化生活：每天在5點50分起床，在6點20分步入教室，然後開展長達16個小時的高強度學習。
這樣的日程一週七天，沒有停歇。只有等到高三月考的時候，小龍班上的教室被徵用，他才會得到寶貴的半天假期，去籃球場打打球。
我忍不住想了解小龍一年來的心情轉變。
這個18歲的男孩只是酷酷地回我一句：“習慣就好。”
丨 隔壁傳來家長的閒聊聲，小龍戴上了耳塞。
● ● ●
我差點對小龍的回答信以為真，直到目睹了凌晨的毛坦廠。白天，這裡是由作業、考試與排名拼湊而成的高考流水線；到了夜晚，有關學習的晦暗情緒才會逐一浮現。
靜謐的夏夜巷道內，時常會傳來一聲刺耳的尖叫，那是扛不住壓力的學生在哭鬧。
我在這樣的凌晨街頭，偶遇了身穿睡衣的小海。每個無法入眠的夜晚，他都會跑到大街上閒逛。一同遊蕩的還有前來討食的流浪狗，小海低頭看著它，一人一狗無聲地對視了十幾秒。
“它好像也失眠了耶”，小海轉頭對我說道。
這時身後傳來皖西口音，焦急的母親喚他回屋，“別跑遠了，回去吧。”
“我的故事都是關於你呀”
6月2日晚自習結束，小霖帶著幾個同學偷偷回到了教室，在黑板上寫下“畢業請假條” ——
高三（30）班全體同學因畢業要請假一輩子，
望戴老師批准！！
6月3日，高三（30）班迎來最後一課。班主任戴老師帶著大家手握拳頭，最後讀了一遍青春宣言。
……
拼他個野心勃勃
拼他個歲月不候
我們終會更上一層樓
丨 宣誓結束，一位學生在全班面前演唱汪峰的歌《怒放的生命》。
下課鈴響，同學在校服簽上彼此的名字，合照留念。女生們開始相擁而泣，久久不能平復。
望著空蕩蕩的教室，小李突然一陣鼻酸。“去年高考前一週，我都在打王者榮耀，結果就來毛中了。”
看著白牆上“一雪前恥”的標語，高四的小李意識到高三的自己多麼揮霍。上一年，他因兩分之差從一本線跌落。
來到毛坦廠後，小李上繳了手機，生活被試卷填滿，體重從120斤飆到了140斤。身邊同學也無一例外地變胖了 —— 這是長時間坐在課桌前、缺乏運動的結果。
在最後一次月考中，小李的成績超過了模擬一本線40多分。
丨一復讀班課室內，飲料罐堆了一米多高。
不過在長達一年的復讀期裡，小李沒有完整地走過一遍校園，也沒能記住班上每一位同學的名字。
300多天的隱忍和委屈湧上心頭，他拿起粉筆，在黑板端正地寫下幾行歌詞。
小李說，他這一年來最大的心願，就是等高考結束後，給喜歡的女孩打一通電話，問她在大學裡過得好不好。
丨趴在課桌上的小李。
同樣滿懷心事的，還有小范。他坐在自己的座位上，對著喜歡了一年的女孩的座位發呆。
在這個千頭萬緒的時間點，高四的他選擇把秘密留在心裡。
● ● ●
毛坦廠中學嚴苛的制度之下，是學生們暗暗湧動的情愫。
陽光明媚的下午，學生們擠在校門口的書店攤上看愛情小說；上晚自習的時候，男生看著女生的側臉，在攝像頭下偷偷遞上一張紙條；放假當天，情侶扎堆坐在操場聊天，環顧四周，親了幾秒又迅速分開。
丨 學校後山。
丨 食堂是約會的好地方。一對情侶在窗邊親吻，持續了整整十幾分鍾。
丨 下晚自習後，一對高三情侶走進幽暗的小巷，立馬牽起了手。
課桌、圍牆、路燈，甚至後山的竹子上，都佈滿了無處述說的告白。
丨“我愛你，但是你不要我，所以我恨你。”
丨 “我們分手吧。”
毛坦廠，永不見
丨 一張課桌上寫著“毛坦廠，永不見”。
放孔明燈，是每個考生離開前的必備環節。
在遠離學校的空地上，學生三五成群、圍成一圈，抓住孔明燈的邊緣 —— “三，二，一，放手！”
丨 一對情侶在孔明燈上寫下“運氣爆棚，考上大學”。
數千只孔明燈載著全鎮的希望，悠悠升上高空。
如果不幸被電線纏住了，則預示著高考可能“過不了線”。也有樂觀的學生安慰自己，“不錯不錯，剛好壓線。”
小霖的兩隻孔明燈都未能起飛，鬱悶的他坐上電瓶車，在凌晨的大街闖蕩。
大別山的晚風吹過髮梢，小霖腦子一熱，站在車上振臂高呼，盡情享受解放後的喜悅。
路過的警察看到這一幕，掏出手機給他拍照片。
丨小霖的T恤上，密密麻麻寫滿了同學的名字
高三（2）班的小樂約上最要好的同學，去KTV狂歡，從《紙短情長》《K歌之王》唱到《我們不一樣》。其間一位靦腆的同學被轟上臺，紅著臉開口，全程不在調上，大家便扯著嗓子幫他和聲。
三小時後，歌單播到最後一首《送別》，所有人起身，肩並著肩一起唱。
丨 也有同學忙著用租來的手機開黑。
6月4號，凌晨3點，距離高考還剩3天。意猶未盡的學生在大街上哭喊、打鬧。
“我要上一本！”
“我要上985！”
“我只要二本！”
明天他們就要啟程，趕赴人生中的第一場大考。
丨 喝醉的女孩找不到回家的路，緊緊抱住同學。
在毛坦廠最後的夜晚，在一片殺豬般的嘶吼聲中，我想起了剛剛在KTV裡聽到的旋律，這首歌也常常出現在毛中的教室裡 ——
紙短情長啊
道不盡太多漣漪
我的故事都是關於你呀
《紙短情長》
閱讀更多 222萬閱讀 的文章
