作者丨金沸草 摄影丨刘敏
她，是同学们眼中的异类。
眼睛很大，突兀着，白眼球多，看起来总是有点别扭。而且，还是少白头，小小年纪便顶上了灰白的粗劣的头发。
更要命的是，她的拇指上多长了一个小手指！
上天待她真是不公。但好多同学并没有因此对她有多少同情，而是嫌弃她。歧视异类，也算是少不更事的孩子中司空见惯的事了。
这样一来，她经常和同学们闹矛盾，而且一点也不示弱，特别易怒偏激。每次处理起有关她的问题都很棘手，都要费好大的周折。
任英，这个特殊学生，我当了她两年班主任，教了她两年语文。说实话，我打心眼里也不怎么喜欢她。这样的孩子，有多少人会喜欢呢？但是，我不能讨厌她。
从任教开始，一直干班主任的我，工作尽心尽力。学生送走了一批又一批，可谓成绩斐然。教过的学生里面上中专、大专、本科、硕士、博士的都有。我也常常以此自矜。
对她这样的特殊学生，我这样的班主任，当然会特殊对待，努力让她得到这个班的包容，让她感受到我的特别关心。
她资质不算聪明，但很勤奋，酷爱学习，各科成绩都挺好，语文尤其好。非常爱问问题，语文肯定是不厌其烦的问，数学、物理、化学也问，有时英语也会问我。当然，生活、思想上的事情她也经常真诚地向我求教。看得出，她很信任我，崇拜我。
她是独生女。父亲快六十了，曾在煤矿工作，病休在家，母亲种地，家庭条件并不好。有一次她哭着对我说：“老师，我爸要我退学，因为要省着钱给他治病！也不给我钱交学费。”
“不要紧，有老师呢！”于是，我替她交上了学杂费。
要中考了，考点在县城，需骑自行车走三十里地。有的同学为了节省时间提前一天到亲戚家住下了。
我班的学生分在两个考点，考高中的在县一中考点，由我带队；考中专的在城关中学考点，由其他老师带队。
7月12号，一大早天就灰蒙蒙的，空气干得让人焦躁。我骑摩托车早早地赶到了高中考点，陆续给学生发放准考证。
再有20分钟就要开考了，还两个学生没有赶到，我正着急呢！
任英气喘吁吁、慌里慌张地推着自行车跑到我面前，急得跺着脚说：“老师，我的自行车断了链子了！”
任英报考是中专，我这个考点离她要去的城关中学考点还得3里路。本来就为还没到的学生着急上火，任英又来添乱。我没好气地催促道：“断了链子，我也没办法！你赶紧推着车子往城关跑吧，晚了就耽误考试了！”
看我丝毫没有要帮助她的意思，任英愣了一下，紧接着，眼泪从那双突兀的眼睛里流了下来。那两个学生赶到了，我赶忙发准考证，叮嘱考试的事项。没在意任英是怎么走的，只觉得留下了一个陌生的眼神。
中考成绩出来了，学校张了红榜，同学们都争着看自己的成绩，我也忙着把揽自己班同学们的成绩。李红，孙立伟，杨晓静，张辉……都上了线，我们班远远高于其他平行班，稳稳地冠军了！我又洋洋得意起来。
咦？ 27个人，怎么比平时估算的少一个人呢？任英，对，是她。找到了，335分，怎么可能？离分数线368分还很远呢，不会吧！怎么回事？她该是能考上中专的呀。
啊？语文！40分！不可思议，她是铁杆儿的语文优秀生啊，这怎么可能？
我的记忆回到了那个灰蒙蒙的上午。第一门——语文——40分——断了链子——陌生的眼神……
我害怕了起来：莫不是，我的冷漠和草率毁了一个本来就不幸的姑娘的前程？我木然了……
不敢想象，一个孩子在最无助的时候，被心目中和父母一样亲、比同学还要近、比朋友还信任的老师，用冷漠拒之千里时是怎样想的。我呆呆地，一遍遍想象着：任英是怎样推着车子走到考点的？用了多少时间？又是怎样考试的……我的心，被这一遍遍的想象碾压着，焦灼而辣烈的疼痛！
后来，我再也没有见过任英，听学生说她没有复读，而是选择了打工，去了青岛。再之后的情况，就不得而知了。
21年过去了，任英的模样渐渐模糊了。但是那双突兀的眼睛，滚着眼泪，常常浮现在我脑海里。
每当我因为些许成绩自满时，每当我用“捧着一颗心来，不带半棵草去”自诩时，每当我想把冠冕堂皇的话写入总结时，总觉得身后有一双突兀的眼睛看着我，流着眼泪，透射出让我寒战的眼神。
谨以此文自省。
閱讀更多 東營微文化 的文章
