文|廿姨太
1
王子将舞鞋拾起，第二天来到他的国王父亲面前说：“我要娶正好能穿上这只金舞鞋的姑娘作我的妻子。”灰姑娘的两个姐妹听到这个消息后非常高兴，因为她们都有一双很漂亮的脚，她们认为自己穿上那只舞鞋是毫无疑问的。姐姐由她妈妈陪着先到房子里去试穿那只舞鞋，可她的大脚趾却穿不进去，那只鞋对她来说太小了。于是她妈妈拿给她一把刀说：“没关系，把大脚趾切掉!只要你当上了王后，还在乎这脚趾头干嘛，你想到哪儿去根本就不需要用脚了。”大女儿听了，觉得有道理，这傻姑娘忍着痛苦切掉了自己的大脚趾，勉强穿在脚上来到王子面。王子看她穿好了鞋子，就把她当成了新娘，与她并排骑在马上，把她带走了。
但在他们出门回王宫的路上，经过后花园灰姑娘栽的那棵榛树时，停在树枝上的一只小鸽子唱道：“再回去!再回去!快看那只鞋!鞋太小，不是为她做的!王子!王子!再找你的新娘吧，坐在你身边的不是你的新娘!“
王子听见后，下马盯着她的脚看，发现鲜血正从鞋子里流出来，他知道自己被欺骗了，马上掉转马头，把假新娘带回她的家里说道：“这不是真新娘，让另一个妹妹来试试这只鞋子吧。”于是妹妹试着把鞋穿在脚上，脚前面进去了，可脚后跟太大了，就是穿不进去。她妈妈让她削去脚后跟穿进去，然后拉着她来到王子面前。王子看她穿好了鞋子，就把她当做新娘扶上马，并肩坐在一起离去了。
但当他们经过榛树时，小鸽子仍栖息在树枝头上，它唱道：“再回去!再回去!快看那只鞋太小，不是为她做的!王子!王子!再找你的新娘吧，坐在你身边的不是你的新娘!“
王子低头一看，发现血正从舞鞋里流出来，连她的白色长袜也浸红了，他拨转马头，同样把她送了回去，对她的父亲说：“这不是真新娘，你还有女儿吗?”父亲回答说：“没有了，只有我前妻生的一个叫灰姑娘的小邋遢女儿，她不可能是新娘的。”然而，王子一定要他把她带来试一试。灰姑娘先把脸和手洗干净，然后走进来很有教养地向王子屈膝行礼。王子把舞鞋拿给她穿，鞋子穿在她脚上就像是专门为她做的一样。他走上前仔细看清楚她的脸后，认出了她，马上兴奋的说道：“这才是我真正的新娘。”继母和她的两个姐妹大吃一惊，当王子把灰姑娘扶上马时，她们气得脸都发白了，眼睁睁地看着王子把她带走了。他们来到榛树边时，小白鸽唱道：“回家吧!回家吧!快看那只鞋!王妃!这是为你做的鞋!王子!王子!快带新娘回家去，坐在你身边的才是真正的新娘“
鸽子唱完之后，飞上前来，停在了灰姑娘的右肩上。他们一起向王宫走去。
翻开这本英文名为“一束绿色古老的光”的奇幻小说之前，让我们回顾数年前第一次阅读《灰姑娘》的情景。
王子拿着灰姑娘遗失在舞会上的水晶鞋，全城寻找脚能匹配这只鞋的主人。两个姐姐削足适履未尝，王子找到了灰姑娘，最后的最后，他们幸福地生活在了一起。
这么些年来，从来没觉得哪里有什么异样，直到读到《牧神男孩》的第31页
故事的第二主人公，我们的吉兰多尔先生，坐在森林里，对第一主人公小男孩说：年轻人，你听过灰姑娘辛德瑞拉的童话吧？
我点点头。
吉兰多尔先生审视着他那动来动去的手指，似乎在那里找到他想说的话了。就像我的指甲一样，他的指甲沾满了泥土，手上沾满了你把。
“一只丢失的鞋子，”他说，“就像故事里说的，一只水晶鞋或皮鞋。但是细节改变了。事实是……事实是在故事后面……就是除了她，没有一个女孩儿的脚可以穿上鞋子，你认为这是为什么？”
我眨着眼睛，想着这个故事。“她……有一双精致的小脚。”
“你真这样认为吗？”吉兰多尔先生热切地向前靠，我退缩了，心神不宁。
“王子到处寻找！”他说，“来自四面八方的少女们强迫她们的脚穿进那双鞋。你真的相信灰姑娘辛德瑞拉在这王国里有着一双最小的脚吗？不论谁说，这个故事总让我们相信她是漂亮的……相信王子会不惜一切代价找到她。”吉兰多尔先生果断地伸出了他的手，好像这样我就能明白他的意思。“当然高个子矮个子都可能非常漂亮。可是比她高那就太高了，比她矮那就像一个小孩子一样。辛德瑞拉的个子肯定是不高不矮，刚好合适。如果王子寻找着如此身高的人，为什么要让所有特定的少女试穿鞋呢？你知道吗？”
我没有回答。他说到重点上了。
吉兰多尔先生往下看了看自己穿破的靴子。“灰姑娘的脚跟大多数的人比起来不是很大，也不是很小，但她的脚的大小是与众不同的。”
祖母抬起头来，语气平淡地说：“那是真的。当我第一次听这个故事时，听说姐妹们毁伤自己的脚，想让脚变成适合的大小。其中一个切掉了她的脚趾头，另一个切掉了她的脚后跟。”
“两个人的努力都白费了！”吉兰多尔先生说，“如果鞋子适合灰姑娘的脚，这能说明什么呢？”
我试着想象她的脚，那双脚在我脑海里并不漂亮。
“为什么，她肯定都没有，”吉兰多尔先生明快地说，“没有脚趾和脚后跟。”
“谁给了她这双鞋？”吉兰多尔先生说，“谁改变了她的命运？”
“仙女，”我赶紧说，“圣母的仙女。”我脸上和衬衫的汗水变得凉飕飕的。
“你不能只知其一。”他压低声音，靠得更近，“出于善良或恶毒的原因，这个传给我们的故事已经被修改得模糊了灰姑娘的出身。事实是因为他不一样，她被她的继母及女儿们虐待。”他神秘地看向一边，然后又直直地看着我，“灰姑娘不是原始人的女儿，也不是现代人的女儿，她的家族非常古老。”
在他说完前，祖母松开他右靴子的鞋带，用双手抓着，然后把它脱了下来。在那里，在朦胧的晨光下，我看到他裤腿里那被褐色粗毛所覆盖的骨关节凸出——那不是一只脚，而是一只分裂开的山羊蹄子。
故事到这里，真正开始了。而吉兰多尔先生这双“山羊蹄子”，这双揭开了为什么只有灰姑娘能穿上那双鞋秘密的脚，正是此书的谜面，谜底，以及牵连起整个故事的核心。
至此我们终于知道，这位住在森林中的，男孩儿祖母的旧相识——吉兰多尔先生，神神秘秘地只能在深夜探访祖母家的怪异人物，正是古希腊神话中描述的“农牧神”——半人半羊，森林的守护者，赫尔墨斯之子。
没错，你我心中都浮现起《潘神的迷宫》。小说与电影有许多相似之处：二战背景，残暴的法西斯军官与善良的人民，奇诡美丽的森林与可怖的神秘雕像，一个小孩儿遇到一个神。
提取出这些共同点只是为了让读者对《寻找牧神的男孩》有更直观的想象，而那些差异之处则是作为相似体裁的小说，《牧神男孩》超越了电影《潘神迷宫》的地方。
我们不会在文本中感受到电影里那种为了视觉震慑力而营造的CG特效，即使只读了上面的那段引文，你也能马上分辨出，作者Frederic S. Durbin是多么准确地将一个温和，善良，友好的老农牧神送到我们面前，他绝不是可怖的。吉兰多尔先生充满温情，爱上了男孩儿的祖母——祖母当年尚是小女孩，为了免于祖母遭受到村民的异样对待和非议，数百年来，他藏身于森林中，甚至在祖母与凡人开始了婚姻生活后，缄默几十年，换取心上人的平静生活，在自己的农牧家族因为战争而回到神界时，为了守护祖母，故意错失躲避战火的机会，留在距祖母最近的，藏着神庙秘密的森林之中。
不可辩驳的一个小心思是，全书之中，除了吉兰多尔（GIRANDOLE）先生，其他人名，祖母M，敌人P少校，被祖母一家救助的受伤敌军飞行员R，全是以单个字母代替，唯有农牧神被赋予了名字——GIRANDOLE.
这个不常见的名字，在英文中的释义为“旋转烟火”。你见过那种经常出现在延时摄影里的旋转烟火么？它们会在空中燃烧出美丽的圆形图案，而圆形中间那个巨大的黑洞，每次看到我都会想起马戏团里可以跳过去的火圈，似乎跳了过去，就是另一个时空，另一种世界。
私以为，作者留给我们的谜语，打开它的钥匙正在这里，吉兰多尔先生俨然能够通过一扇未知之门，会到自己的世界。
2
那个门在哪儿？
故事延续下去，受伤的敌军飞行员R，祖母M，小男孩，用尽所有的智慧去探索这扇门的存在。
在解谜的过程中，自然无与伦比的美景，小村落纯朴真挚的人际交往，战乱年代的家族感情，隐秘的爱情，对战争意义的追问，全被作者揉入其中，慢慢发酵，滋养成这样一本如同夹着乳酪的，新鲜出炉的抹茶燕麦面包中。
作为读者的我们咬一口下去，除了感受到那些分明材质带来的味觉变幻，也随之与那些细腻的触感相遇，在人物的神色变化，男孩儿的心理波动，战时的紧张氛围与森林的古老隽永中周转回旋，抵达小说阅读时那种身处无人之境的至深快感。
纳博科夫在自己的演讲《文学艺术和常识》中总结：
“这种为琐细之事而惊叹的能力——不管危险如何紧迫——这些灵性突然的离题之语，这种生命之书里的脚注，是人类意识的最高形式，正是在这种如孩童般的揣测中……我们知道这世界是好的。”
所以《寻找牧神的男孩》是好的，有好作家Durbin为我们搭建这一切，那些琐事和细节——花园里的倒挂金钟与紫锦草，黎明将至而深夜未息之时蒙上薄雾的森林，过世的祖父亲手打造的木质家具，午后花园长椅上的小憩，祖母定时购买的冰块……即使谜底解开，一切归于平静，这些细节描写一砖一瓦地垒起来的那个小小城堡，仍旧留在了每一个读过的人的心里，那里是世俗未经践踏之地，是作者极尽所能为我们铸造的真挚善美所在之地。
3
“它教会我们勇气和牺牲的价值。”
《寻找牧神的男孩》绝不是甜如爆米花一般的大团圆小说，无论是开头粉碎性的对抱有灰姑娘与水晶鞋美好幻想的读者的沉重一击，还是带着一些宿命的无奈和悲凉的结局，作者甚至有意站在美好童话的对立面，平静地讲述怀疑的丑恶，被揭开的伤疤，疯狂的战争，残忍的爱。
他就是这样一步步地，让故事的主角，小男孩，去承担困难，承担残酷，承担至亲诀别，终于成长起来。
也因为这样，如果你是一个已为人父母的读者，把这个故事拿给孩子分享，这个故事教给孩子的，远比那些美丽的糖丸小说有万倍的说服力和启示意义。
在故事的结尾，已经长大的小男孩自白：
在我通往成人的道路上，我的心第一次被分成了两半，这是我内心的第一次挣扎。我意识到，生活在这个世界上，就得把你的心留在不同的地方，去往一个地方，就得离开另一个地方。
在通向成人世界的道路上，比起那些小心翼翼呵护起来的幻象，解谜的能力，与现实搏斗的能力，更值得被书写。
閱讀更多 袁復生 的文章
