改变就是自己的勇气
文|袁复生
我特别记得有一年，我的表哥刚买了一部嘉陵摩托，他特别兴奋地从高沙疾驶而来，到了黄桥安乐村的家，对我父亲说：姨夫，我带你去石背大桥玩啊，十分钟就到了。
这是我第一次感受到时间的奇异之处，因为以前每次去石背大桥旁的观音阁，都是大年初二，一路上，我、父亲、哥哥，三人一路走一路说话，从家里走两个小时，走到奶奶的老家，我舅爷爷的家里拜年，然后再和颂喜表叔的儿子和其他表弟一起去那边玩。
石背出人才，比如大土匪张云卿，我奶奶的父亲，当地的知识分子，秀才，就是他的师爷之一。我奶奶去世早，我都不记得了什么了，但石背大桥尤其是观音阁，在我所有的记忆里，一直是一个传奇，因为观音阁，在一个巨大的石头之上，在巨石的中间，有一块空隙，对面是另一个石头，观音阁在两个石头中间架了一座水泥桥，水泥桥的渊源我并不清楚，估计以前是木桥，重建之后，就一切从简，意思意思。
观音阁临水，下面就是大河，所谓万丈深渊。
我印象最深刻的另一次，就是表哥的妹妹，与另外几个表姐在我家做客，她们竟然聊起了这座桥，四表姐说，她走过去这座桥，闭着眼睛就行。此后无数次，我每年春节去观音阁玩，都会想起这句话，但从未走过。
不过，这座桥肯定是有人走过的，因为桥的另一端，一直有香烛纸钱燃烧的遗迹，不知道是寺庙里的和尚，还是居士，在那么一个悄无人迹的时刻，一个人走过了悬空的独木桥，默默地点燃香火，接下来祷告，接下来望一望远方的江景，也许还是接收到来自星空的灵感，要不就直接吐了一口痰去二百米以下的江面，然后就回到了庙里，继续发呆。
但是，一定会有人像我表姐那样，无知的少女，带着一种莫名其妙的勇气，或者闭着眼，或者看着前方，就这样走过去了。而且安然返回，并没有掉入深渊。
参加千字营，上一季我挂了，因为酒精的缘故。
这一季最后一天，也是如此，酒精依然在我身上横冲直撞，但理性的光辉已经照耀着我，认真对待每次的写作，认真对待每2000元人民币，于是到了最后一天。
这一季我主要的思考是写作品，而不是写文字，因为写作的习惯，在我十几年之前已经很熟练地建立起来了。那么对于我来说，参加千字营的初心，主要是逼迫自己写出自己想写而没有写出来的东西。这个对于我来说，就像是跨过观音阁的那一座独木桥一样，需要勇气。改变，就是勇气的呈现。
比如，《橘子花后，有一位隐士叫“陈先生”》是我一直想写的一篇文章，陈先生是一个堵我人生基色有影响的前辈。还有《五铢钱与武侠梦，舅舅们在天上看我》，也是想送给舅舅的文章，虽然两个舅舅已经去世，而母亲年轻的时候的兄弟，我又不熟悉，只能如此，写一些文字送给高沙市。
我有一个基本的想法，先写一批，非虚构小说。从小镇到城市。再写一批小说，城市里面另一种风景。目前，还是非虚构小说的阶段，这就是第十季对于我来说，特别重要的一个月。
希望下一季，我的小黄文能成功地引起你的注意。
閱讀更多 袁復生 的文章
