為美好相聚而沸騰
文|黑洞故事
飛機在首都機場降落時，夜色填滿萬家燈火。從紐約到北京將近十三小時的航行，搞得我筋疲力盡。因為飛機晚點，約好的飯局也泡湯了。那兩個傢伙，恐怕整晚都在對我議論紛紛吧。
我指的是大學時代的兩位朋友，畢業後一人躋身獵頭公司，一人進入銀行業，都忙得不可開交。而我不滿現狀，前往紐約留學兩年。也許是先前對那座城市充滿不切實際的幻想，真到那裡的時候，感覺既疲憊又失望。百老匯的流鶯花枝招展，比不過北京姑娘滿口京片子，而法拉盛草地雖然華裔移民無數，卻找不到一家令人滿意的火鍋店。
回京兩天前，銀行業的朋友問：“想吃什麼，為你接風洗塵。”
我問謝薔怎麼樣了，說想見她。
他過了好久才回：“見面再說吧，你想吃什麼？”
我說，吃火鍋吧，謝薔喜歡。
我拖著行李箱，給銀行業的朋友打電話。飯局已經臨近尾聲，他酒過三巡，醉醺醺地叫我趕緊過去，直接在這裡吃宵夜。我問他謝薔有沒有去，他好像酒醒了一樣，說，她來過，已經走了。我嗯地一聲，感覺興趣索然，疲憊感緩緩爬上脊背，說：“要不算了吧，我直接回家。”
獵頭朋友搶過電話，衝我嚷道：“你就一點不想見我們倆？我倆一直在這裡等著你。沒良心。實話告訴你吧，謝薔……”
他話沒說完，電話又被搶過去了。
“沒關係，你要是實在太累，咱們改天再聚。”
他們有事瞞著我。我掛掉電話，向司機道歉，改道直奔望京。
夜晚的望京霓虹流連，商業街的燈火亮得炫目。這裡變得熙熙攘攘，和紐約沒有什麼區別，車流和霓虹讓膚色也模糊了。街邊的酒吧裡有女人在抽水煙，飄渺的煙霧滾向落地窗。她透過煙霧注視著我，像是在觀賞風浪裡獨自漂泊的旅人。
出租車繞過夜幕下的央美，駛向望京西路。謝薔曾有朋友在央美上學，我們經常到這裡看展覽，假裝是央美的學生，在一間又一間畫室亂竄，搞得兩人渾身都是松節油的味道。
子夜時分我走進火鍋店，驚訝地發現，居然大多數座位還有食客。店鋪的裝潢充滿古典情調，幽謐清雅，曲水流觴，竟有魏晉時代竹林聚會的愜意感。服務員挺胸抬頭，穿梭其間。我有點迷茫，剛要詢問，遠處有人向我招手示意，正是銀行業的朋友。
他們倆在這裡不知待了多久。我落座的時候，桌面已經清空，剩下幾支空酒瓶。
獵頭朋友喝得滿臉通紅。寒暄一番，他指了指那些食客，說：“我們換地方吧。你看看周圍，不是攜家帶眷的，就是招待客人，或是情侶。仨大男人像什麼樣子。”
“就這裡吧。懶得走了。”我說。
兩人互相看看，招呼服務員點餐。菜單上寫著：為美好相聚沸騰。
“謝薔吃什麼了？”我低著頭，邊翻菜單邊問。
他倆談起最近的趣聞，某位明星被偷拍的事情。沒有人接我的話。
“謝薔怎麼樣了？”我問。
他倆聊起買車的計劃，什麼樣的車子價錢合適，開著舒服，保養又不貴。假惺惺的話題聽得我直皺眉頭。直到最後我點餐完畢，看著服務員離去的背影，大聲說，到底出什麼事了？
周圍有人看著我。兩人安靜下來。
“……謝薔結婚了。”
謝薔既是我們的同學，也是我曾經的女主角。她很漂亮，但並不可愛。那時候她站在我面前，令我覺得耳熱心跳，約會後意猶未盡，像是有粉紅色的泡泡從骨頭裡往外冒。畢業後她進入媒體集團，接觸的都是炙手可熱的明星和金主。而我沉迷在對紐約的無窮幻想中，一心想要出國，這出鬧劇隨後不了了之。
火鍋端上桌，蒸騰的熱氣遮掩兩人的臉。他們說，謝薔嫁給了一個上海人，ABC，父母在美國投資地產，她可能以後要跟隨老公到美國過日子。銀行業的朋友說，婚禮就在兩個月以前。
我把手掌般大小的牛肉放進嘴裡。牛肉在齒間打滑，湯汁刺激著喉嚨。謝薔曾經說，每次吃味道極佳的牛肉時，都覺得自己很殘酷，因為總有一種錯覺，好像嬰兒薄薄的舌頭在舔嘴裡的黏膜。
銀行業的朋友說，謝薔的婚禮盛大而豪華，像是當紅的明星。
蝦滑冒著熱氣，燒灼著舌尖和喉嚨，順暢地滑入身體。謝薔曾經說，這東西就如同女人的小拇指般滑滑軟軟的，剛進嘴時沒有感覺，等你嚥進喉嚨，才能感受到它的刺激。
銀行業的朋友說，謝薔的父母對這位女婿很滿意。
亮銀色的鼎鍋像是巨大的火焰山浮現在沸騰的霧氣中，辣湯像岩漿一樣猩紅。我沉著腦袋，額頭和脊背冒出無數汗珠。謝薔剛工作時，對我說這行的人特別熱愛臺式麻辣鍋，總喜歡在半夜找到一家火鍋店吃宵夜，在大汗淋漓中發洩壓力。
銀行業的朋友說，她剛才就坐在你現在的位置，說是你先拋棄她一走了之，她那時候想留在國內，沒想到現在你回來了，她倒要說再見了。
朋友說的沒錯，當初是我無法抵抗幻境的誘惑，毅然拋下她前往紐約。然而僅僅三個月，幻境就變為夢魘。溝通的困境無法靠翻譯解決，我找不到聊得來的朋友，找不到熟悉的風景，甚至找不到一家心怡的火鍋店。當現實的殘酷撲面而來，腦海中的謝薔，就變得愈發閃亮，那畫面像是布了一層柔光鏡，迷離而稀薄。
我放下筷子。疲憊和麻木感像是巨大的怪物，幾乎將我壓垮。這遠比想象中痛苦。儘管當初是我狠心刪掉她的聯繫方式，然後編織美好回憶，獨自孕育傷感。
我向服務員要了杯大紅袍珍珠奶茶，也不管他倆奇怪的眼神，咕咚咕咚兩口喝下去。
謝薔喜歡那些珍珠在嘴裡漂浮的感覺。
獵頭朋友斜眼看我，“你差不多得了。要是難受就給她打電話，和她見面。說你愛她。”
他是典型的行動派，最瞧不起自哀自怨的人，話音剛落就把電話扔給我，屏幕上是謝薔的電話號碼。我拿著電話，想撥卻不知道該說什麼。祝她幸福嗎？還是不顧一切把她搶回來？
“唯唯諾諾，膽小如鼠。”他瞪著我說。
她這時候已經睡了吧，畢竟已嫁做人婦。
“如果她心裡對你還有一絲念想，會接電話的。”銀行業的朋友說，“我敢打賭。”
他撈出幾片菜葉塞進嘴裡，“彆著急。還有最後一道菜，我們特意為你留的。”說罷招呼服務員，把最後一道菜拿出來。
獵頭朋友站起身，“我去買瓶酒。”
服務員端上一頂冒著冷氣的圓盤。冷氣翻滾，露出它的本來面目——盤子的正中央是一條條細嫩的魚肉。是鱈魚的脊髓。
獵頭朋友不知從哪裡搞到一瓶法國的白葡萄酒。他叫服務員拿來三支酒杯，啟開那瓶白中之白，為我們三人倒滿。說實話，我從沒想過有一天吃火鍋會配葡萄酒。
鱈魚生於寒冷海域，魚肉雪白，油脂仍然留在魚身上。當魚肉吸收了湯汁，放進嘴裡後，立即就融化了。離開魚骨的龍脈徜徉在喉嚨，滲入我的身體，像是再度獲得重生。
我曾經在長島的某家西餐廳吃過鱈魚的脊髓。難吃的佐料、勢利眼的服務員和年邁的遊客令我心情惡劣。而今我又想起在那家餐廳裡吃飯的，滿是皺紋的老人。有朝一日，我也會變成鶴髮雞皮的老年人，脾氣固執刁鑽，為難不守規矩的年輕人，哀嘆過去的時光和擦身而過的愛。到那時，就算什麼都不在乎，還有力氣去做什麼嗎。
寒冷的鱈魚和炙熱的鍋底在我的胸膛中凝聚。
我走出火鍋店，在路燈下撥出謝薔的電話號碼。
白中之白令我微醺，但我並不是藉著葡萄酒勁才拿起電話。
我告訴謝薔，和她在一起，是我二十五年生涯中最美好的時光，我知道她已經結婚，但是，我並不會因此陷入徒勞的傷感。
她沉默片刻說，其實，她在等我的電話。
“但是，我沒想到你會這樣說。”
“為什麼？”
“我以為你會說令我為難的話。”
“過一陣子你就要去美國了吧。”
“可能是吧，怎麼了？”
“那裡可難找到一家好的火鍋店。所有中餐都是按照美國人的口味做出來的，難吃死了。”
“那就不吃了。讓味道留在記憶裡吧。”
連我自己都不敢相信，寒冷和炙熱令我遠離了傷感。我和謝薔聊起過去的事情，聊起在美國的見聞，聊起獵頭和銀行業的兩位朋友，聊起她那位ABC 老公，聊起我們一起吃過的火鍋。後來我問她：“如果當初我放棄紐約，陪你待在國內......”
“不知道。”
我也不知道。
謝薔輕輕嘆息，說如果不能挽留過去的美好，就把它封存起來吧。
用什麼？
“用火鍋吧。這是屬於我們倆的記憶。”
胸膛裡有東西悸動了一下，我裝模作樣同意了，然後問她，如果回國，你願意和我見面嗎？
電話對面一陣沉默。她說：“好啊。”
掛掉電話後，我才發現，兩位朋友不知什麼時候已經站到我身後。他倆拍了拍我的肩膀，像鼓勵孩子似的表示讚許。我極其自然地吐出一句英文：shut up.
長夜漫漫，我們並肩而行，不知是誰起的頭，哼起一首兒時的歌謠，聲音越來越大，最後竟然變成三人合唱。葡萄酒已經醺過頭頂，我們搖晃著身體大笑。真難聽。
我想起第一次見到謝薔，那還是十八歲的時候，彼時的一切都變得模糊了，唯有耳熱心跳的感覺仍然無比清晰。如今七年過去，我們越來越忙碌，時間過得越來越快，也越來越容易傷感。
畢竟，無可挽回的人和事越來越多了。
然而，也有東西，能令我們遠離徒勞的傷感。比如說，凝聚寒冷與炙熱的火鍋。
“謝薔說，等她回國，請我們一起吃火鍋。”
兩位朋友齊刷刷地鼓掌。我忽然想起菜單上的標題：
為美好相聚
沸騰。
閱讀更多 袁復生 的文章
