對愛看球的來說，4月從不用擔心溫度。
激戰正酣的歐冠淘汰賽讓深夜燈火通明，NBA季後賽的宣傳片正在循環播放，而國內也有屬於自己的CBA總決賽。擁擠不堪的比賽場館裡，坐鎮主場的球隊和球迷一起虎視眈眈，準備讓遠道而來的對手明白，什麼叫“身在方寸之地，而四面都是想將自己置於死地的敵人”。
某種意義上說，主客場制的重要性對職業體育的重要性，相當於“器官”。電競這項新興體育項目，也在今年迫不及待地同步了這項明星機制。鑑於與足球、籃球等競技的巨大差異，質疑和彎路幾乎是肯定的。
“打遊戲的比賽，還要弄個跑來跑去的主客場，有意義嗎？”
（一）主場優勢？
這在足球、籃球比賽中從沒被質疑過。每到NBA常規賽季末，教練們即使冒著球星受傷的風險，也要趕他們上場，為的就是在季後賽中爭取多幾個主場；歐冠的梅西、C羅們必須在主場火力全開，因為他們清楚在客場的日子裡，球場上的每一塊草皮都會變成敵人。
颱風般呼嘯的加油、歡呼和謾罵聲，以及裁判自己絕不會承認的微妙判罰尺度，足以讓任何一個經驗不足的客場球員頭皮發麻，然後被莫名的壓力生吞活剝，發揮失常。數據和邏輯都能證明，一支球隊在主場的勝率，確實普遍高過客場。
那電競呢？
“沒有優勢。”坐擁杭州主場的LGD英雄聯盟戰隊隊員pyl，坦率地表示。
任何電競比賽中，即使沒有專用的隔音房間，選手耳朵也總被碩大的隔音耳機包裹，眼睛時刻緊盯著屏幕——注意力集中是基本操作，因為任何細微的畫面和聲響變化，都可能決定比賽最終結局。
這同時也意味著，除非有人鑽到他們眼皮子底下，否則無論是加油聲還是手勢、標語，對選手的干擾幾乎都可以忽略不計，更談不上招呼他們額外的心理壓力。
我曾現場觀看的KPL（王者榮耀職業聯賽），觀眾的熱情超乎想象，全程震耳欲聾，但選手的神色卻基本沒有變化。直到比賽結束謝幕時，才能透過浮出屏幕的臉，攥住他們內心的靦腆和緊張。
另一個“主場哨”因素可能也並不存在。競技遊戲在設計過程中，就已經確定了完善的規則判定機制，基本無需人工干預。對裁判來說，多半工作量集中在賽前、賽後的軟硬設備檢查以及記錄，以杜絕可能影響公平性的漏洞。但在聯盟化逐漸完善的電競賽事中，很難想象還會有隊伍愚蠢到冒著被驅逐的風險，去做這些小動作。
勉強算得上“主場優勢”的，可能只有地域差異了。各地氣候、飲食習慣的不同，或許會讓出身各異的選手產生些許不適應，進而影響競技狀態。
相傳在英雄聯盟S4比賽期間，EDG隊員出去吃飯，某位選手吃了一碗臺灣當地的牛肉麵後開始拉肚子，導致他在此後比賽中失誤頻頻，狀態一落千丈。
但這例子，更像個梗。
未來，如果真到了非要體現主場優勢的節點，也許還得從遊戲規則本身入手，生成機制因素，既不至於過度影響賽果，也能在合理範圍內利好主隊。
（二）商業網絡。
相比仍虛無縹緲的“主場優勢”，商業考量可能更為實際。
很多人都說現在已經是電競盛世，但必須正視的現實是，即使對於聯盟化和職業化最有經驗的LPL，作為賽事核心的俱樂部也很難盈利。
“多數俱樂部盈利情況並不樂觀。”LPL三支擁有主場的俱樂部之一、SNAKE俱樂部董事長爽全毫不掩飾他對主客場制的期望，“賽事的品牌價值將會大幅提高，場館運營將會成為新的收入來源。”除了票務收入，場館租賃、贊助商冠名和廣告位是被普遍認可的變現方式。
另一支坐擁杭州主場的俱樂部LGD，乾脆將自己的主場看作一個區域綜合商業體。
“現階段電競俱樂部的收入還是比較單一，贊助空間有瓶頸，直播平臺熱消退之後，投入也在減少，電競選手的簽約成本卻在不斷提高。”LGD俱樂部董事長潘婕考察了傳統職業體育業態後，嘗試以電競為核心主體，輻射到旅遊、餐飲和院線等領域，將收入由單點擴散為面。就像許多商業中心模式，無論觀眾是不是衝著電競來的，吃喝玩樂的需求都能在這個綜合體內完成。“我們要打造的是即使選手都睡覺了，也能24小時運作的業態。”
這種運作體系仍需要時間驗證，但看上去其中的確有利可圖——主場落成後，因為“商業衝突”的原因，潘婕甚至在自己的地盤上“捱了捶”，最後還得由政府出面協調擺平。
而對於“金主爸爸”贊助商們來說，主場觀眾的上座率和狂熱程度也能讓他們更直觀地洞察到，“我把錢投在遊戲比賽上，真的不只是為了情懷在買單”。歸根結底這必須是一個有利可圖的生意，類似蘇寧、京東、嗶哩嗶哩這樣的企業才願意長時間待在贊助名單上。
LPL之外，另外一項旗艦電競賽事KPL也在今年開始了上海和成都“雙城主客場制”的探索，並計劃在幾年後裂變為多城主客場制，最終完成覆蓋全國的目標。
擁有成熟主客場賽制的NBA，主場球隊擁有一定範圍內的自主經營權，諸如球館門票以及衍生品周邊的銷售收入全部歸球隊所有，收入不菲。在其他變量恆定的情況下，這才是決定俱樂部間財務差異化的核心因素。
（三）城市文化！
電競從業者仍需要與“玩物喪志”的論調鬥爭，這肯定是一件令人悲哀的事情。如果電競能像足球、籃球等運動一樣，融入城市文化，甚至成為一個城市的象徵和精神寄託，那不但這場與嚴肅輿論焦灼了20年的戰爭可以徹底結束，電競和他的小夥伴們也能躋身主流文化。而這也是整個產業發展的最優形態。
“我們做地域化的初衷，就是為了能夠帶來並沉澱更多的忠實粉絲和觀眾。”騰訊互娛移動電競業務部總監、KPL聯盟主席張易加談到主客場制時說。
有了駐紮之所，才有與城市、人群更多的互動，有更多的互動才能建立穩定的連接，成為誕生新文化的窪地。
在發展成熟的職業體育聯盟中，俱樂部與他們所在城市的連接已經完全成型，這種連接的意義不僅在地理位置上的從屬，更在於心理層面的代入和互動。社交、尊重、自我實現等馬斯洛理論中的所有高層級需求都能被映射。更重要的是，俱樂部一旦轉化為城市代言者的角色，那這種情感映射就可以超越賽事乃至體育本身，成為融合經濟、文化等多種要素在內的複雜力場。
城市在影響球隊，而球隊也能反作用於城市。所以NBA中的洛杉磯湖人、紐約尼克斯，哪怕他們的戰績再怎麼稀爛，輿論仍然會將他們與豪門的字眼掛鉤；在西班牙，加泰羅尼亞永遠不懼馬德里，因為他們認為巴薩隨時能在聯賽中收拾皇馬；而就在我們身邊，無論是足球還是籃球，京滬兩大超級城市間的對決，熱鬧程度總是堪比春晚。
城市代言者，城市文化的精神寄託，就是電競主場制理應前進的終極方向。
當然，羅馬不是一天就能建成的。歐美職業體育中成熟的城市文化，底下的基石是超過數十年甚至百年的運動，不斷升級迭代才進化到如今的完善程度。這一點足以令電競界相形見絀，哪怕公認產業生態最發達的韓國，目前也沒有建立起以城市為起始點的電競文化。
從這個角度看，雖然中國電競一直掙扎到21世紀頭十年後，才告別商業蠻荒時代；雖然2018僅僅是嘗試主客場的頭一年，且仍處於建立線下連接的初級階段。但值得敬佩的是，中國電競確實在建立地域文化方面走在了最前線，並且這樣的探索並非是純金錢層面的短視。潘婕就認為，電競俱樂部未來有機會成為一座城市的文化符號。
但作為一項體育運動，電競塑造新文化的最大不確定性在於載體，不管是多好玩多經典的遊戲，壽命終歸是有限的。而電競主場的落地，其實為這個看似無解的痛點提供了曲線救國的思路：假如你對於“杭州”、“LGD”的認可度，不亞於“英雄聯盟”本身時，那麼有一天當心愛的遊戲無可避免地老去時，生活在西湖邊上的你，還會狂熱支持掛著“LGD”招牌的另一個電競項目戰隊嗎？
切換到傳統職業體育的語境：你是巴薩的鐵桿球迷，假如有一天籃球取代足球成了西班牙最受歡迎的運動，你會接著去看懸掛巴薩隊徽的籃球隊嗎？
不管這兩個問題的答案是什麼，主客場對於中國電競的意義和影響，可能比我們想象的要更深遠。但電競城市文化，一定是以競技為基石的新型泛娛樂文化：
立足勝負，但又遠超勝負。
閱讀更多 心競界 的文章
