為什麼一到這個季節，他的腿就軟了？‖老家許昌
文‖胡長喜
小時，一到收麥，學校就放“麥假”，讓我們這些孩子幫家裡收麥。每到這個時節，我的腿就軟了。
聽大人說，過去一個人一晌能割一塊地的麥，用扁擔一挑就挑回來了。我不信。細問，原來四五十年代沒有化肥，很少澆地，板結，麥子品種也不行。麥子分櫱（niè）少，稀，望天收。收麥是用鏟子鏘，一畝地就打一二百斤。
七十年代初，把白麵叫好面，吃好面饃仍然是很奢侈的事。那時還是人民公社大集體。割一壠麥多少工分，社員憑工分分糧食。除書記村長保管員家，社員們都努力割麥掙工分。鐮刀早磨好了，飛利。天不亮，伯、媽就去地割麥了，我和哥哥們去得晚，他們已割很長，一次把幾壠往前割，我們去到就接著割。我抓一把，割下來，放在地上。不會捆，等一大堆時，媽過來捆。
麥田一眼望不到頭，看看，很遠很遠，總割不完。驕陽似火，大汗淋漓。經常去喝水，藉機歇一會。向前走幾步，往回割，心裡想馬上就割完了，會有點勁，可割幾節就沒力了，只嫌鐮不利，很快落後邊。大哥沒少懟我。
媽看我沒力，讓我去下一塊地佔幾壠。我很高興地跑過去，佔了幾壠澆地水溝上青青的麥子。媽媽過來看後，說，傻孩兒，青麥不好割，水溝邊的麥還稠。是呀，麥子幹了，好割，輕好拉。想想，那時應該是十一二歲，真傻。
架子車拉麥杆是技術活，裝不好，會倒。我一般是扶車杆，裝好後，大人拉。
當時是騾馬牛拉石磙碾，很慢。收麥天，雨水大。很多次沒碾好，天陰了，抓緊垛起來。後來，村機械廠改裝了一個拖拉機拉石磙，大大減輕了勞動強度。
把碾過的麥秸用桑叉挑走，有麥糠和麥粒。用木鍁、weng耙（土話，真不知道咋寫）把麥收到一起，趁風，揚走麥糠。
許昌有個桑樹許村，傳說有許氏祖先許文叔的墓地。很多年前，種有許多桑樹，養蠶繅絲，做桑叉。
過去的勞動工具很原始。用桑木捏的叉，用楊木解的鍁，荊條編的筐，用高粱杆皮編的席、囤。用楸木做的倒灌、坯鬥。倒灌就是一種橢圓底的取水木桶。五十年代初，還在用轆轆攪繩子，拔出倒灌裡的井水澆地。這樣澆地很慢很原始。那時農村還在用陶罐，沒有鐵皮桶，更沒有塑料桶。坯鬥就是人工制磚的坯模具。
有點遠了，還說村裡收麥吧。
後來，村裡用磚壘了一個風道，裝了一個電動機，電機上安了一個自制鐵皮大風葉。這樣，把麥糠吹走，麥子就留下了。
聯產承包責任制分地後，我們弟兄長大了，乾點農活也不是問題。後來家裡買了一頭驢，可以拉東西，簡單的耕作，減輕了勞動強度。
打麥機出來得晚，是許昌二內配生產的。割倒麥，拉到麥場裡，直接用打麥機打，很快就打完了。
最喜歡曬麥的時間，滿地麥粒，伯媽很高興。我赤腳走在麥粒上，用竹耙子翻曬麥子，幸福滿滿的。
有兒子後，和伯媽分開獨立過了。每到收麥，我腿就開始軟了。家裡種有兩畝多麥，怯。我在家看兒子，老婆去割麥。割完麥，媽替我看兒子，伯趕著驢幫我們把麥拉到場裡。
當初媽相媳婦就是看上個大壯實有力。如果娶個沒力的瘦子，我就該受苦了。怕下力，我很快離開農村。很多年，每到收麥，我的腿就軟了。現在年輕人找對象非挑苗條的，想不通。
過去的夢想是“電燈、電話、樓上樓下”，“犁地不用牛，點燈不用油”。現在都超過了。機械化、電子化、信息化、互聯網、雲計算、大數據等新名詞理解不了——我註定跟不上時代啦。
現在總想農耕生活，幾行玉米小麥，幾棵果樹，幾隻雞鴨，幾壠蔬菜。月朗星稀的晚上，摘幾根黃瓜，幾棵西紅柿，烙饃卷幾根小蔥芫荽，帶幾個孫子，喝幾杯老酒，寫幾篇文章。
品中原百味，看“百味中原”。 百味中原，向您展示一個千姿百味的中原！
閱讀更多 老家許昌 的文章
