每年麦收的时候，早种的西瓜就开始上市了。看到街上的卖瓜车，儿时家里种瓜的情景就会浮现在我的脑海中……
从我上小学开始，我家几乎每年都要种上一片西瓜，少了自己吃，多了就拉到市场上变卖。从培育瓜苗，到种瓜、盖地膜、打瓜头、压瓜秧，这些活儿都是大人们干的。小时候我主要管看瓜，长大一点儿后就负责摘瓜、跟着父母进城卖瓜。当然，吃瓜是少不了的。
上高中以前，每年暑假我都要到瓜地看瓜。西瓜长到七分熟的时候，看瓜人就进场了，刚开始只在白天看，以防有人糟蹋生瓜。有了熟瓜以后，就要在瓜地里搭建庵棚，白天晚上都离不开人了。
刚开始看瓜，瓜地里还有一些空白处，父亲要求我割掉瓜秧周围的草，以免影响瓜的生长。等瓜秧把地罩严实了，我就不再割了，任凭草恣意疯长。
我舅爷是瓜师，父母亲从他那里学来了种瓜的手艺，我家的西瓜每年长势都很好。站在地头，放眼望去，绿油油的一大片，瓜秧深的能没到我的膝盖，等瓜秧塌落下去之后，遍地都是大小不一的西瓜。父亲在瓜地里上些榨油的饼，西瓜就格外甜。
看瓜的生活自由而有趣。几家瓜地相邻的小伙伴，经常会聚在一起写暑假作业、打纸牌、玩游戏、看故事会，或者天南海北地吹牛。有时，大家薅一些兔尾巴草上面的毛穗，发挥个人的想象力随意地编些东西，要么就跑到旁边的庄稼地里逮蝈蝈，用笼子装着，比谁的蝈蝈叫声大。临近中午，大家轮流回家吃饭，或者帮助他人捎饭。
刚放假的时候，不想写暑假作业，我每天都要在瓜地里转悠几圈，看看哪个地方结的瓜多，哪个西瓜快要熟了，遇到被地鼠啃烂的或是浸了雨水的西瓜，就顺手摘了扔掉，看到长的端正个头又大的西瓜，就在瓜皮上做个记号，留作瓜种。有时我父亲来瓜地，看到我正在“巡视”，他就会笑着问我：“记住总共有几个西瓜了吗？”
我家除了种西瓜，还种甜瓜、南瓜、笋瓜、菜瓜等，瓜地四周还要种上一圈“叶里藏”豆角。我爱吃甜瓜，至今仍记得那时种的甜瓜品种，像蛤蟆皮、老婆面、落花甜、青皮、白沙蜜等等。现在市场上仍然有人在卖白沙蜜甜瓜。
看瓜的时间长了，我总结出了一套判断西瓜生熟的方法，即“一看二摸三听”。一看就是看瓜蔓，离西瓜最近的瓜秧上的瓜蔓，如果有三到五个都是干的，瓜一般是熟的。二摸是用手摸瓜皮，生瓜的皮是涩的，瓜熟了后皮是光滑的。三听，就是用指头弹瓜皮，听发出的声音。如果发出“噔噔噔”的脆音，西瓜是不熟的，相反，熟瓜的声音比较闷，如果抱起来放在手上拍的话，“通通通”的声响会有穿透感。
我父亲总是用双手把瓜抱起来挤，放在耳边听，如果听到有“滋啦”的声音，就认为瓜熟了。但这种方法并不可靠，因为大人的手劲儿大，皮薄的沙瓤西瓜，即使是半熟，用力挤压也会发出声音的。
我的一个高中同学家也是年年种瓜，可是她父亲并不懂得瓜熟，往往请人帮忙摘瓜。有一年暑假，我去同学家里玩儿，正赶上她家的西瓜该摘了。我就自告奋勇，承担了摘瓜的任务。她父亲刚开始对我不放心，切开几个看到都是熟瓜后，就连连夸赞我“能干”，逢人就跟人家介绍我“会摘瓜”，好像女孩子懂瓜熟是不可思议的事情。
赶上父母亲忙于农活，摘瓜和拉瓜就都是我一个人的事儿。下午四点多，太阳已不算太热，我就开始下地摘瓜，弟妹们负责把瓜集中在一起。一块地的熟瓜摘完了，我就回家套牲口把瓜拉走。
记得有一次，摘瓜前两天刚下过雨，通往村口的路上积了不少雨水，能到我的小腿肚儿那么深。我赶着骡子拉着一车瓜往回走，不想骡子脚下打滑，趔趄了一下，装在最上面的那袋西瓜就向下滚。我急忙接住袋子，吆喝牲口停下来，可它根本不听。我只好抱着足有六十斤重的西瓜，在后面追了几十米，累得气喘吁吁。
家里种的瓜吃不完，农民们就想着卖掉换钱。我是家里的老大，经常跟着父母亲赶着牲口到城里卖瓜。县城里的人口流动大，人民路两旁种了许多法国梧桐，树荫也多，很多瓜农都到那里叫卖。人民路是主干道，县里对环境卫生抓得严，刚开始要求给牲口臀部套“便袋”，后来干脆不让在那里卖。没办法，我们只好到别处，常常被城管追来撵去，我那时特别恨城管。现在，每当看到从农村进城的卖瓜车，我就会想起曾经随父母卖瓜的情景，不由地多买上两个。
母亲在卖瓜时恨不得节约每一分钱。她经常带一大瓶开水，有的买瓜人看到了问：“拉一车西瓜还带水，渴了怎么不吃瓜？”母亲就笑着说：“西瓜吃多了，还是开水解渴。”每当有顾客要求先切开一个看看生熟时，她就拣小点儿的西瓜切，顾客走了后，让我先吃，我吃不完，她就接着吃。她常常让我一个人去吃午饭，给她捎上两个包子，连一份凉皮都舍不得吃。有时太阳快要落山了，西瓜还没有卖完，我们只好几分钱一斤就处理了。
一次我和母亲在县城南关桥头卖瓜，一个上午没有卖掉几个。中午两点多，太阳烤的大地发烫，很少有人从那里经过，我坐在树荫下昏昏欲睡，迷迷瞪瞪中听到有人说要买瓜，母亲给对方称了后，收了一块钱。那人就蹲在树下吃瓜。我抬头一看，是我初中的一个语文老师，就叫了一声“刘老师”。母亲一听说对方是我的老师，坚持要把钱退回去，老师说什么也不要，骑上车子走了。母亲为此感到内疚，一遍遍地说“咋能要恁老师的钱嘞？”
无籽西瓜是杂交品种，虽然皮厚，但是特别甜，因而很热卖。我们那里的农民没有掌握这项种植技术，就到临县去购买，拉回来贩卖。当年我父亲也是其中的贩瓜人之一。
下午五点多，父亲就赶着骡子和村里几个人结伴上路了。他们至少要走上四五个小时才能赶到中牟县城，在西瓜交易市场的附近找个地方卸牲口，把牲口拴好后，轮流躺在架子车上睡觉。第二天上午买了瓜，下午早早就到家了。有时父亲会在早上四五点钟出发，瓜拉回来都是晚上八九点了。一斤赚一毛多，一车瓜能赢利一百元左右。
西瓜罢园的时候，摘回来的瓜是不卖的，留作自己家里吃。我妹妹爱吃西瓜，有时半夜醒来，还要吃一个再睡。两斤以内的西瓜她从不切块儿，直接用刀子把瓜皮削掉，底部留一块儿瓜皮用手托着，一气儿就吃完了。
吃了西瓜后，我总是把瓜籽淘洗干净，晒干了收起来，等看露天电影的时候磕着吃。厚一点儿的西瓜皮，奶奶就会洗净把皮去掉，晒成瓜皮干儿，放到冬天做炖菜用。
那时家里没有冰箱，想吃凉一点儿的西瓜，我们就用刚打出来的井水浸泡。我家门前原来有口井，父亲曾经用篮子装上四五个西瓜，用绳子系着放进水井里，绳子的另一头拴在树上。泡上两三个小时后再取上来，西瓜吃到嘴里又凉又甜。就这样每天吃上几个，到中秋节还有西瓜吃。
最近几年土地少了，母亲就在花生地里种上十几棵西瓜。每年我放暑假了，瓜一熟母亲就打电话告诉我，等着我回去吃。虽然我在城里经常能买到西瓜，但母亲种的西瓜更甜，更让人惦念！
閱讀更多 前平說事 的文章
