又是一年桃红时，隔三差五我都要买回一些桃子。儿子爱吃桃，却不爱洗，理由是嫌上面的毛“刺挠”，摸着“浑身不舒服”。他享用着我的劳动成果，还不忘拍我的马屁：“妈，你买的桃真甜。真不愧有经验！”儿子所说的“有经验”，是缘于我小时候家里有一片桃园。
我上小学时，父亲承包了村西头的一大片土地，想把它变成桃园。他用了两三年的时间，先在一块儿地里培育了许多桃树苗。
俗话说：桃三杏四。桃树刚长到成年人的大拇指那么粗，上面就结满了毛桃。毛桃酸涩难吃，我们摘回来以后都倒进了猪圈里。母亲曾经把毛桃核磨得很光，用烧热的铁丝从两端穿透，做成一个个小手串，让我们戴着玩儿，说是辟邪。
我初中毕业的那年春天，父亲找到县农林局的一个园艺师，让他帮忙推荐了一些较好的桃树品种，剪了不少嫩枝条。接着，父亲又请来几个技术员，在我家地里忙了一周多，把所有的桃树都嫁接成了新品种。嫁接的桃树成活后，当年冬天就全部被移植到了承包地里，父亲还给桃树施上农家肥和花生饼。
阳春三月，桃花开放。在过去，对于见惯了各种果树开花的农村人而言，桃花并不能引来他们的驻足观赏。因而，在我家的桃园里，年复一年，桃花只能是寂寞地绽放，悄然地颓败，决不可能有人会像蒋大为老师那样高歌《在那桃花盛开的地方》，更不会有阿牛式的人物来一曲《桃花朵朵开》。
有道是，天道酬勤。桃树被移栽的第二年，就开始挂果了。父亲说先长树，等树长大以后有的是好果子吃。因而，在头两年，桃树上结的果子大部分都被摘掉了。每一棵桃树上只留下有限的果子，大多都在向阳的枝头。经过两年多的精心培育，桃树不光长粗了，上面结的桃子也是又大又多。
每年桃子成熟的时候，正是暑假里。弟弟的职责就是一边看桃，一边写假期作业。京珠高速公路从我家桃园顶头经过，公路还没通车，已经有不少人开车在上面跑。有的司机把车子停在路边，直接到园子里买瓜摘桃。弟弟不认秤，干脆论个卖，或者让师傅们看着给钱，他每天竟能卖出不少。
俺村的人嘴馋，那些走村串乡的小贩，只要是卖吃的东西，几乎天天都要到村里吆喝。因为他们经常来，成了熟面孔，倒也童叟无欺。当时邻村有一个卖豆腐脑的，往我们村去时要从我家桃园边上走。第一次他经过时，想买几个桃子给家里的孩子带回去。得知弟弟没有秤，就给弟弟建议用豆腐脑换桃子，弟弟欣然答应。一来二去，两人的物物交换成了惯例。只要他路过地头，都会吆喝一嗓子。弟弟听到后，自然会叫住他，给对方摘上五六个桃子，自己再坐下来喝一碗豆腐脑。
因为我家有桃园，亲戚们也跟着饱了口福。我的表弟表妹们，一放暑假就爱到我家里来住。那时家里的房间少，弟弟的床上经常躺着三四个人。姑姑家的小表妹也总跟着我和妹妹“挤暖和”。
和桃子接触的多了，我也积累了一些分辨桃子的经验。比如，长在树梢上的桃子白里透红，向阳的桃子红的鲜艳，而背光或长在树下面的桃子往往呈暗红色，吃起来带点儿酸涩味。
离核桃和粘核桃的口感也不同。俺家的离核桃尖儿凸出，比较脆，后味发酸，用双手一掰就成了两瓣。粘核桃的尖儿多是平的，有的内陷。这种桃熟了以后存放不了几天，容易变软，吃的时候爱淌水，果肉也啃不干净，吃完后手上残留的汁液使手发粘。
我家园子里的大久保桃很多，据说是日本的品种。它是一种粘核桃，桃子大而甜。这种桃子不但受人的欢迎，还被臭虫所青睐。每年春天，桃子还没长到鸡蛋大小，臭虫就开始光顾。只要它的针扎进桃子里，桃上面就会结疤，小的疤有时看不出来。大一点儿的疤，有明显的黑点。有疤的桃子不仅卖相差，而且咬开以后，里面全是像树胶一样的东西，根本不能吃。为此，我父母经常去逮树上的臭虫。
桃子吃不完，就要拿到集市上换钱。高中时，我和弟弟曾多次到烟厂的家属院门口摆摊，我过秤，他负责收钱。弟弟比我有生意头脑。那时刚刚流行使用塑料包装袋，他就向我提议花五毛钱买上百十个袋子，给顾客装桃用。事实证明，那些没有使用袋子的果农，他们的桃子就不如我们卖得快。不过后来，等大家都用上塑料袋后，因为我家的桃子好吃，依然好卖。
有一个摆水果摊的商贩，曾经想让我家给他供应桃子。一开始，父亲很高兴，心想着有人收购，我们就不用天天进城去卖了。谁知，等他到了桃园后，报出的价钱低得离谱。这大大出乎父亲的意料，他便一口回绝了对方。之后，为了多换几个钱，我们坚持自己卖桃。
民间有句俗语：桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。桃子不光好吃，还富含维生素C，营养价值高。因而，我家人都爱吃桃。
妹妹怀我外甥时，胃口出奇地好。离预产期只剩一个月时间了，她还天天往娘家跑。那时妹夫不在家，她一大早起床后，就步行近三公里到我家，下午五点多再走着回去。母亲担心她走路太多会提前生产，叮嘱她后期不要来回跑了。可她跟没事儿人一样，到家后，洗上七八个桃子，坐下来一口气儿就吃光了。我看得直咂舌。外甥出生后我去看他，他的身上和脸上有很多毛。我跟妹妹开玩笑：孩子身上的毛多，跟她吃桃子多有关系。
我奶奶也很爱吃桃，只是她的牙齿已经所剩无几了。小时候，她教过我一首儿歌，我至今记忆犹新：小枣树，弯弯枝儿，上面坐个小白妮儿。想吃桃，桃有毛；想吃杏，杏老酸；想吃果子面蛋蛋……儿歌唱出了小女孩在选择中的困惑和无奈。我跟奶奶说：“桃有毛我不怕，搁水里洗一洗就没了。”奶奶笑着说：“等咱家种了桃树，奶奶和你比着吃！”后来，弟弟在看桃时，每天回家都会给奶奶捎一些发软的桃子。
上个世纪末，京珠高速公路扩建，我家的桃园不幸被冲毁。家里不得不砍掉一棵棵桃树，当柴禾烧了。自那以后，桃园永远成了全家人的美好回忆。
我曾把家里有桃园的事情讲给儿子听，他听后不无羡慕地说：“妈，你小时候多美！家里有那么多果树，想吃啥有啥。”他又何曾知道：当年的我是何等向往他现在衣食无忧的生活呀！
閱讀更多 前平說事 的文章
