王攀元：孤独原来不寂寞
▲王攀元老人和他的女儿
▲民国时候的同学录
王攀元很小的时候，他家有五进五堂的大宅子，宅院内有荷塘杏林与穿梭曲折的回廊，门前还有一座宏伟状观的王家节孝牌坊。他父亲那一辈有弟兄三个，王攀元是大房的二少爷，王攀元三岁时父亲去世，后来，他的一个叔叔也离开人世，王家人为争夺家产发生了持续的纷争。 王攀元记得很小的时候，他的三姑买了十几个红苹果回来，他忍不住拿了一个揣在怀里。母亲发现之后，惊慌得要他赶紧放回原处。 母亲一边落泪一边教育他："等你长大了，成人了，站起来之后，想要苹果还会难吗？" 从那时起，王攀元的内心经常有一种恐惧感──也就是没有安全感，他在睡梦中时常哭叫起来。 王攀元曾经发表过一篇《浮生往事》，他在文章一开头就这么写道： 母亲时常问我，为什么在夜间哭泣，不安何故？我说在睡梦中有人要害我，我很怕！想不到真的，我的一生均在"怕"字上过生活。 王攀元最早开始画画是四岁的时候，那个时候，他家的墙上挂着许多名人字画，有一次，他看到墙上挂着的一幅八大山人的画作，用手指蘸着茶水顺手在桌子上画了起来。 十三岁，王攀元参加学校美术比赛，想来想去，童年里他印象最深的就是那一枚红苹果，于是，他情不自禁地将其入画，结果被评了第一名。 那一年，相依为命的母亲撒手西归。往后的日子，王攀元开始独自去面对叔叔婶婶的冷言冷语，甚至，连家里佣人都可以欺负恐吓他。 小学毕业之后，王攀元考上淮安中学（位于今淮安区），叔叔婶婶以家道衰落为借口，要他放弃念书的念头，僵持了一年，王攀元在家中佃农的协助下，才得以离家就学。 王攀元非常珍惜离家住宿在校的中学生活，一九六八年还曾写道：
在我读中学的时候，内心的思想总有一些超时代的自居，有些看法与想法，似乎与一般同学不太一样，平时沉默寡言，倔强好胜，不与人交，除了读书而外，时常一个人坐在校园里梦想，梦想中来世如再为人，永享父母之爱；梦想中，如有一个真正爱我，柔情似水的女人，一同读书一同作画，一同死去，一同埋在土中永远安息，不再像一个飘零无依的落叶了。由于我个性爱静，又沉于想象，从前如此，现在亦复如此。 因为家庭的原因，王攀元变得沉静寡言，训导主任忍不住问他："你到底是不是哑巴？" 升入淮安中学高中部之后，美术老师吴茀芝无意中发现他的美术天份，不断地鼓励他朝着艺术方面去发展——但这时，王攀元的画作已经开始出现大片大片的空蒙草原，这既是家乡风景的写照，更像是他苍凉心境的一种反映。 中学毕业之后，王攀元同时考上复旦大学和上海美专，他准备进入上海美专深造，但王家的长辈们给他大泼冷水："有钱你就去上吧，指望我们给你一文钱，等小驴长角的吧。" 幸好，同学的父亲借了王攀元五十块大洋，要他毕业后根据物价指数的变动来还钱——王攀元第一学期的注册费有了着落。 离家远行的前一天，家中烧饭帮佣的朱妈为他整理行囊，偷偷地拿出一吊钱塞给他说："这一吊钱是我赚来的工资，你拿去零用吧。" 王攀元感动得抱着朱妈痛哭一场："朱妈，你就是我亲妈妈。" 朱妈满是皱纹的脸上充满笑意。
▲王攀元的作品里总有季竹君的影子
▲王攀元的作品里总有季竹君的影子
閱讀更多 淮眼 的文章
