2015年7月，这是我刚毕业的那年，那个月，酷暑。
后来的一天，外婆对我说，我是被你妈骗了，说好她带我去的，结果第二天一群人等着我，女儿，儿子，女婿一个都没落下。说着她笑了。
大概又是两三天吧，舅舅带着哭腔给我打电话，说是确诊了，胆管癌晚期。
庆幸外婆耳朵不好使，她的病情一直被隐瞒，可是她很聪明呀，所以我告诉她，你的胆不好，毒排不出去，所以我们现在要动手术把胆疏通，要么切掉，这样你的病就好了，你也不会再痒了，外婆点点头，笑着说，这样啊，那就好。好像一点都不害怕手术的样子，反而松了一口气。是啊，谁不害怕死亡呢，谁不是自己强撑着，等待着最信任的人来告诉你，没事，小毛病，动个手术就好了。
接下来的大半个月，七月中到八月初，外婆都处在不停的检查和等待手术的过程中，这过程是极为艰辛，艰辛在外婆时常不能吃饭，需要空腹，而她又是个嘴馋，于是她和她儿女们的战争便拉开了序幕。基本上隔天就会换个人来陪着外婆，然后外婆对不同的人说着不同的谎，她对大姨说:医生说我今天可以吃东西了，我想吃红烧肉，肥的。
每周休息的那天，我会在宿舍煮一碗桂圆红枣汤一早过去带给她吃，她会开心的像个孩子，出院后，面对每一个来看望她的人，她都会很开心的说，我外孙女最孝顺了，我住院的时候啊，她经常来看我，还给我煮桂圆红枣吃。我心里想，因为无法做更多，所以只能做这些微不足道的事。
针对怎么做手术这件事，起了争执，小手术只能让她在接下来的日子里好过一点，治标不治本，大手术治本，但是风险实在太大。手术前一天晚上妈妈让我转告舅舅，由他决定，不用担心钱的问题。
外婆手术的那天，我们选择做小手术，延长一段时间的寿命。这天早上所有人都到齐了，但是却发生了让大家后悔至今的事。临近中午12点，来了个护士给外婆换盐水，我们询问了下什么时候开始手术，护士说挂完这一瓶，最少也还要半个小时吧，外婆说你们赶紧去吃饭吧，吃完回来陪我就好了。于是集体脑抽，真的走了，走之前我回头看了外婆一眼，总觉得不想去吃饭，没经住妈妈催，还是离开了。
回来的时候外婆不见了，临床的病人家属告诉我们，外婆已经被换了病服，推进手术室了，还有一个让我们追悔莫及的消息，外婆不愿意离开，坚持要等我们，但是僵持不住看护人员，强行被带走。我们大概是最蠢，最不称职的家属。
手术时间我们分批待在等候区，手术室门外和病房内，以防随时能被找到，在漫长的等待中，所幸手术成功了。
外婆恢复之后，小姨问：妈，做手术那天，我们都不在，一个人进手术室害怕吗？外婆说：不怕。嗯，谁都能猜到你的回答。
恢复期间大家都很开心，外婆恢复的很好，能针对吃这件事和大家斗智斗勇，能以迅雷不及掩耳的速度丢掉护士送来的药，老成的说，吃了没用的。
出院后食量由少到多，体重慢慢增加，体力也慢慢变好，每天都让她大鱼大肉的吃，当然这是因为医生说这样吃对她身体好。
每年九月初四我们镇上都会有集市，往年外婆定是天天会去的，今年我问她：马上就是集市了，你要去凑热闹吗？外婆说：我没有力气，今年不去了。过了集市那几天我回家又问：外婆，集市你去了吗？外婆笑着说：我去了，和你妈妈小姨一起去的。
那段时间，仿佛有一束光照进我们的生活，每个人都很开心的样子，忘了离别与死亡，看着外婆骂人铿锵有力，当然被骂的永远只是外公和舅舅。
2016年11月，距离动手术已经过去一年多了，外婆躺在床上，一天天的虚弱，有天妈妈告诉我，或许外婆已经知道自己的病了，因为她看到了被收起来的她的病历单。我请假了三天，第一天去看她，她说，莹来啦，外婆现在每天都喝牛奶，牛奶味道真不错，你妈妈还给我买了胃药，肚子疼的时候我吃两片就好了，冰箱里有吃的，你去吃东西吧。说着这些，外婆一脸的轻松，好像真的没事一样。
问了妈妈之后才知道，那不是胃药，是止痛药。第二天，天气暖和，大姨小姨和我妈一起给外婆洗了澡，她看到我一言不发，或许我们都知道，她很痛，在忍者。于是决定给她配吗啡之类的特殊止痛药，在她最后的日子，哪怕形容枯槁，无法清醒。
配这类药物的手续比较繁琐，又是周末，所以只能搞清楚流程，周一再去配。第三天，外婆好像彻底听不到了，和她说话，我得在她耳边吼好几次才行，另外我也感觉不对，她吐得次数越来越频繁，黑红色液体从她口里吐出，她甚至虚弱的没法从枕边抽纸巾擦嘴，于是我给她擦了嘴，也发现她的枕边都是她吐出来的黑红色液体，只是被子掩盖的很好。大姨来了，我和她说了这个情况之后便离开，因为我该回杭州上班了。
下午五点半，刚到车站，便接到了妈妈的电话，看到电话时已经有不好的预感，但是依然不敢确信，白天才刚见过不是吗，特殊止痛药还没配来呢，还没来得及吃。
打了个车又回到外婆家，哭声一片，那一瞬间我只想找到我的妈妈，两个弟弟坐在走廊上抽泣，舅舅小姨哭个不停，外公在一旁擦泪不语。忘了谁告诉我的，妈妈去拿外婆的寿衣了，这样的时候光伤心是无用的，还需要有人做事。
大家从四方赶来，外婆做人极好，所以离开的这两天也很热闹，吊唁的人很多。
在那两天我想到了很多事，想到自己从小被仍在外婆家，想到小时候认识外婆却不认识爸爸；想到有人嫌弃我笨，嘲讽我丑，想到外婆每在这时便护着我，骂那些指责我的人；想起外婆对我说：你是最好的，比他们都好；想起小时候发烧生病，一个人躺在沙发上，没人管我是否生病，他们只说我饭点不吃饭，躺在那里不像样，我不想说话，只说不舒服没力气，想睡觉。
然后外婆出现了，背着我去村里的医生那里，是上坡路，我在想，我那么重，外婆能背得动吗，我想说我可以自己走，可我还是昏昏沉沉的睡了。周围的嘈杂声让我知道外婆已经去世。
小姨说了外婆临终前的话，她说她肚子好痛，她说她要止痛药，不然今晚过不去了，可是有效果的止痛药还没有啊，得过了今晚才会有不是吗。这是我第一次听说外婆喊疼，也是最后一次。喊的所有人心疼。
外婆将所有的存款交给我妈和小姨，因为觉得舅舅不会打理，给他不放心，存款里面包含了她自己身后事所需要的费用，平时招待客人的费用，外公以后生病可能会用到的费用，其他的都是舅舅的。最后她说，这辈子算是对得起舅舅，长的这么大，从未用他一分钱。是啊，外婆这辈子，从未亏欠任何人。
外婆的墓地很大，周围被我们种满了茶树，桂花树，松树等，想着过几年，到了采茶季节，我们就可以来这里，陪着外婆采茶了。外婆家没有自己的茶山，所以每到采茶季节，她便活跃在山上的各个角落，小姨说外婆是猴子，一般人真跟不上她的脚步。
以往每次回家，都必去外婆家，现在每次回家，总是要去外婆的墓地转转，那里阳光正好，草木芬芳。坐一会，就像她还在一样。从前舅舅说，所有的外孙外孙女里面属我最好，因为我总是和外婆坐在一起，哪怕一句话都不说，也安静的待在一起。
外婆进墓地之后，我们总能在墓地上发现新鲜的鸡蛋，嗯，墓地是几年前就弄好的，从前过来从未发现有鸡蛋，外婆在了，鸡蛋也有了，而且藏得隐蔽。偶尔去那里转一圈，能收获两个鸡蛋，于是带回家当晚饭吃掉，就可以回杭州继续上班啦。彼时，我好像听到外婆站在家门口，笑着对我说：莹来啦，在这里吃饭啊，外婆给你做好吃的。
我始终认为，这是外婆在告诉我们，她一直都在啊。大概所有离去的人都会以另种方式让你感受到她的存在，以至于让思念的人有物可思。
閱讀更多 這個結局想不到 的文章
