只有昆德拉的这本书，能够将一个男人与两个女人的三角性爱故事，上升到如此深刻的哲学高度。你肯定已经猜到了我接下来要介绍的这本书——《不能承受的生命之轻》，米兰昆德拉最负盛名的作品之一。
了解一个作家最好的方式，就是阅读他的作品。在正式开始阅读本书之前，不妨先了解一下昆德拉这个人。
米兰·昆德拉
米兰·昆德拉，1929出生于捷克，也就是说，作为至今硕果仅存的几位世界级伟大作家之一，再过一年，他将进入九十岁的高龄。能够和这样伟大的作家同处一个时代并且阅读他的作品，是我们的幸运。
1958年，昆德拉发表作品《玩笑》，该书出版为他带来了世界级的声誉。1968年8月，苏联共产党入侵捷克，《玩笑》被列为禁书。昆德拉因此遭受迫害，所有作品从这个被占领的国家的书店和图书馆消失。之所以要提到昆德拉的早期作品《玩笑》这本书和“苏联入侵捷克”这一政治事件，是因为这一时期的捷克社会，正是《不能承受的生命之轻》这本书的写作背景。
在国内度过了艰难的7年，同时也沉寂了7年。1975年，昆德拉携妻子流亡法国并定居，后来加入法国国籍。1984年，昆德拉在法国发表了《不能承受的生命之轻》。小说的叙述背景，定位在1968年，捷克“布拉格之春”革命失败前后，正是昆德拉在祖国被禁言被迫害的最艰难的时期。
很多作家的代表作都被解读成带有自传性质，《不能承受的生命之轻》这本书的故事本身，很难和昆德拉本人联系起来，但是这本书中，糅合了他对作为祖国的捷克复杂的情感。昆德拉蔑视战争，在谴责侵略者的同时，也对历史进行了怀疑主义的思考。
布拉格之春
几乎每一个版本的《不能承受的生命之轻》，都会在书籍的封面上写下书中的这句话：
最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。 那么，到底选择什么？是重还是轻？
本书是一则关于爱与责任的人生寓言，对轻与重、灵与肉的思考将读者引入二元对立的哲学层面。
在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男人身体的重量。这本书主要讲述了一个男人和两个女人之间的三角性爱故事，但是它的实质，则是一本哲理小说。如果单纯从情爱小说的理解角度出发，要顺畅地读完这本书无疑是艰难的，因为它的叙事并不连贯。但是如果你从哲学性的角度去试图理解这本书，你会发现书中每一句话，都会让你受益匪浅。
1968年的捷克，社会动乱不堪。外科医生托马斯经历一次失败的婚姻之后，对爱情不再抱有任何期待，但是生性风流的他，无法离开那些让他获得性爱愉悦体验的女人。托马斯对待女人的态度，既渴望又畏惧，因此他发展出一套理论来应付他众多的情妇。
电影《布拉格之恋》海报
为了确保可靠的“性友谊”不会发展成无趣的婚姻，托马斯从来不与那些和他做爱的女人一起过夜。因为在他看来，一起过夜，便是爱情之罪证。跟一个女人做爱和一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是通过和她共眠的欲望而体现出来的。
没有爱情，无需共眠，彼此就不能干涉对方的生活，这给了他自由的空间，同时又满足了肉体放纵的欲望。托马斯进退自如地周旋于他的情妇之间。他不需要为谁付出多少，别人也不会向他索要。直到乡下女孩特蕾莎的出现，将他的世界从“轻盈”逐步完成向“沉重”的颠覆。对他来说，她像个孩子，被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来，而他在床榻之岸顺手捞起了她。
生活就像小小的玩笑，一切偶然组合起来，就成了非如此不可。托马斯和特蕾莎结了婚。
与托马斯不同，特蕾莎心中的爱情是理想化的，她认为肉体和灵魂不能够人为分割。没有了爱情，生命将不再是我们应有的生命，从孩提时代起，她就幻想入睡时能紧握着自己深爱的那个男人，当她与托马斯相遇时，恨不得让自己的灵魂冲出肉体让他看一看。对于托马斯，她要求自己做到全心全意的忠诚，可是托马斯风流不改，继续与往日的情妇们保持关系。这让特蕾莎感到无比的痛苦和折磨。在对他付出无私的爱后，对他的背叛更是近乎畸形意识的成全，一路上她不仅忍受着自己最爱的人对自己的不忠，也在不断寻求灵与肉的和谐。
萨比娜是托马斯众多情妇之一，自由奔放，野性难驯的艺术家。她同托马斯一样轻视世俗传统的价值观，将媚俗看作一生中最大的敌人。萨比娜一生不断选择背叛，选择让自己的人生没有责任而轻盈的生活。她讨厌忠诚与任何讨好大众的媚俗行为，但是这样的背叛让她感到自己人生存在于虚无当中。
电影《布拉格之恋》海报
小说的最后，托马斯做出了让步，同特蕾莎一起移居乡下，颇有些长相厮守的意味。两个人终于确信了自己的爱情，达到了一种牧歌式的幸福。萨比娜则在异国再次背叛了她的情人弗兰茨，在他抛弃妻子打算与她结婚时不告而别。多年后，依然独自一人生活的萨比娜收到托马斯儿子的来信，托马斯和特蕾莎死于一场意外的车祸。
书中所言的生命之轻，是在认识到生命相关的一切本身的无意义之后，对世俗生活采取的一种超然态度。而生命之重，则是从当下世俗道德与价值观的角度出发，对社会普遍认知中的意义的固守。萨比娜代表了生命之轻式的人物，特蕾莎和弗兰茨代表了生命之重式的人物，而托马斯，则从不能承受的生命之轻的那一端，逐渐走向世俗意义的爱与责任，在田园牧歌的归宿中，回到了生命沉重的状态。
电影《布拉格之恋》海报
阅读这本书的过程，绝对不会显得轻松。如果你从中体会到了爱情，那么你读到的不过是一本爱情小说。如果放下书，关于轻与重、灵与肉、媚俗与背叛、永恒轮回与田园牧歌的思考还在持续，那么你读到的，才算是一本真正意义上的哲学小说。
—The end—
关注博书：充实阅读习惯，为生活埋下小小的信仰！
閱讀更多 博書 的文章
