“不过话得说回来，没有一桩事是容易的。” ——海明威
1957年，马尔克斯30岁了。
他逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽60根劣质香烟，
在巴黎街头游荡，为《先驱报》撰写专栏赚取聊胜于无的稿酬。
加西亚·马尔克斯
有一日，我的天啊！隔着圣米榭勒大道，他居然看到了自己的偶像！
或者，至少，吻吻他的大脚趾，来个敬而远之的亲近？
事实上，那一刻他摆了个人猿泰山的姿势，双手圈在嘴边，向着街对面大喊：
“大——师——！”
偶像很淡定，好像知道根本不会有第二个大师，转过头来，对马尔克斯大喊：
“再见！朋——友——！”
但他们永远没有再见。
“这就是我景仰的大师海明威，他就像那个早晨一样，永恒不灭然而又昙花一现。”
「十年之后，马尔克斯写出了魔幻现实主义巅峰之作——《百年孤独》，并最终获得诺贝尔文学奖。」
提起海明威，我总觉得只有把他塞进瓶子里，他才能看到人生的瓶颈。
3岁，老爸递给他一根鱼竿，然后袖手旁观他如何用正在吃奶的劲儿把大鳟鱼拖上岸；
儿时海明威
10岁，塞给他一把沉甸甸的猎枪，难道希望他会“立地成佛”吗？
14岁，这回是海明威自己带上拳击手套的，好像他首次对垒的就是一位职业拳击手。
据传说，他整场都在对台下的吃瓜群众喊“我还没有被打倒”。
然后左眼便被狠狠揍了一拳，差点没瞎了。
职业拳击手的第一要诀是：迎拳而上，且不可闭眼。海明威算是无师自通了。
发明“天妒英才”这个词儿的语言学家说，就是他奶奶的海明威这号人逼出了这个词儿。
已经是颇有天赋的拳击手了对吧，
他还游泳第一，田径第一，
他还长得帅，唇红齿白，浓眉大眼，女同学总嗔怒地说：
“我们有时候真讨厌他......”
而且他还是个文艺青年，小小年纪就有多篇文章变成了铅字。
文风卓然，人家通篇玩的是对话架构，欲言又止，引人入境，咋又那么真实呢？
请问：如果某人身体素质达到“健将”水平，且文采飞扬，且崇尚“打碎牙和血吞”的暴力美学，
他适合干什么？
1917年，美国在最佳时机进入了一战节奏，
从小和爷爷看了三十多遍电影《一个国家的诞生》的海明威十分确信这场战争就是为他量身定制的。
可惜，征兵官以近视眼这个事实残忍斩断了他的梦想。
......
“看到木有，这就是我的军装！”
身穿一套浅泥色军服，脚蹬一双短筒皮靴的海明威逢人就嘚瑟，
好像上海话管这幅德行叫“神兜兜”。
然而，接下来的镜头却是——“轰”的一声巨响。
据说，当今一枚203毫米的加农炮可以轰出27041块弹片，但海明威也没在今天的叙利亚做志愿者。
一战时的炮弹威力有限，医生数了数，他共中了227块弹片，
Anyway，海明威只记得在自己昏迷之前，好像在为战壕里的士兵分发巧克力。
那次医生先后给他做了五次手术，换了一个白金做的膝盖，才勉强捞回了他的小命。
1919年，海明威胸前佩戴着光灿灿的十字勋章，却拄着双拐黯然回国了。
其实，战争本来就不是金戈铁马、气贯长虹的王者荣耀，而是罗素所说的“决定谁留下来”的0、1游戏。
它给海明威的身心都带来了巨大创伤，
以至十年后，他才有勇气将这段过往诠释为小说《永别了，武器》。
其中，每个凝练的句子都承载着追问与伤痛的巨大负荷。
海明威曾在其小说《流动的盛宴》扉页上这样题词：
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，
因为巴黎是一席流动的盛宴。”
这句话俨然成了今天巴黎的名片。
海明威为什么这么爱巴黎？对比当时他在家乡的处境便可略知一二。
“我每天坐下来一遍又一遍的写......我鼓足劲儿写，可就是没人要。”
“缺乏时代性、创新性、深刻性。”好友安德森一语道破他作品的稚嫩之处，
他劝海明威去巴黎寻找灵感。
巴黎的莎士比亚书店
所以，如果说喀山是高尔基的大学，那么巴黎就是海明威的大学。
不幸的是，他穷得叮当响，只能带着新婚妻子租住在巴黎最廉价、最肮脏的旅馆，
最惨的时候两人四目相对，吊诡得靠嚼韭菜度日；
幸运的是，“莎士比亚书店”的女老板赞他阳光，干脆免了租书钱。
从此，圣米歇尔广场的一间小咖啡厅里就多了位健壮帅气的小伙子，
一支笔、一册书、一个本，一杯牛奶咖啡的热气袅袅上升，温润着海明威全神贯注的双眼。
海明威喜欢随身携带一张表格，上面写着：455、570、462、1250........
他可没兴趣破解费尔马定律，这是他记录的每日写作字数，时刻提醒自己写作进度。
人们习惯于称那些具有非凡成就的人为天才，后来海明威也获此殊荣。
不过马尔科姆在《异类》中指出：
“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。
1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”
理想情况，如果按照每天8小时，每周5天计算，1万小时相当于4.7年。
海明威更疯狂，他是seven-eleven，每周7天，每天11小时。
据传说他最高记录能够一天用掉7支铅笔，
但海明威在文学上的专注与勤奋却是毋庸置疑的。
1925年，在好友安德森的帮助下，他出版了短篇小说集《在我们的时代里》，
海明威，火了！
拳王阿里曾说：
“你们要是和我一样卓越，就会理解，谦虚是一件很难做到的事。”
然而当年刚刚小有名气的海明威就对此深有体会了。
海明威与菲茨杰拉德
那位写了号称最美英文小说《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德对他说：
“你丫的《春潮》，大概是美国人能写出的一本最好的戏剧性的书了！”
这给海明威乐的，立刻便将此书出版。
可此书好似一枚重磅炸弹，又把他炸飞上了天。
不知哪根神经错乱，海明威居然在《春潮》里，将包括倾力帮助过他的安德森在内，
当时美国文坛几乎所有大碗儿横扫一番，什么斯坦因、福特、刘易斯......统统嬉笑怒骂地讽刺调侃。
用语之辛辣，批评之刻薄，气得安德森从此和他断交；
气得大作家斯坦因怒火中烧，以至指着自己的卷毛狗呵斥：
“滚！装扮成海明威的德行，记着给老娘表现得凶狠些！”
对此，海明威却满不在乎，他反而叫嚣道：
“写作在我看来就是建筑......老旧的巴洛克式建筑见鬼去吧，我要让地球颤三颤！”
他可真是“手持菜刀砍电线，一路火花带闪电”的主儿！
随着《吉米·布林》、《太阳照样升起》、《午后之死》等既叫好又叫座的小说陆续出版，
海明威的钱包鼓起来了。
他在拥有“落日故乡”美名的基韦斯特岛买了一栋二层小楼，面朝大海，春暖花开，爽~~~！
海明威与第二任妻子保琳
他开着一辆黄色福特轿车（那时绝对是最骚气的汽车颜色）带着老婆兜风，嗨~~~！
他开着渔船出海捕大马林鱼，每次都与自己的战利品来张合影，漂亮~~~！
他还会跑到西班牙借来斗牛士的红斗篷，在愤怒的公牛眼前搔首弄姿，然后玩了命的跑，好险啊~~~！
乞力马扎罗山
他又去了非洲打猎，枪嘣了狮子，手刃了猎豹，爬上了非洲最高峰。
然后突然手痒痒，写了《乞力马扎罗的雪》，好壮观~~~！
忘了谁说过：这个世界实际上是疯子和傻子的世界。
海明威显然是前者，不过谁又能断定他不是装疯卖傻呢？
战争应该是这个世界上最复杂、最烧脑、最让人类本性图穷匕见的游戏，
它会高效刺激你身体所有液体、所有激素、所有酶的分泌。
1936年，西班牙法西斯独裁者弗朗哥发动政变上台，西班牙内战全面爆发。
这个西班牙的希特勒，居然命令空军投下印有“巧克力”字样的地雷，诱杀反抗者控制区的儿童。
海明威拍案而起，
那个洋溢着拉丁风情的西班牙，怎么瞬间“一片秋声，天末危亭”了呢？
去他妈的“落日故乡”，去他妈的福特汽车，去他妈的马林鱼，去他妈的狮子，
我要让弗朗哥也去他妈的。
37岁的海明威毅然加入反抗弗朗哥的“国际纵队”。
别小看这个东拼西凑的“国际纵队”，它简直堪称“世界文艺明星联队”。
西班牙画家毕加索，法国思想家加缪，
英国作家乔治·奥威尔，还有咱们中国人民最熟悉的白求恩，......
一水儿的大师级人物！
但这场战争的结果却是坏人胜利了，西班牙从此落入法西斯魔掌，直到第二次世界大战结束。
而作为对这场战争的沉痛反思，
毕加索画出了立体主义画派登峰造极之作《格尔尼卡》，以超现实的手法，展示毫不扭捏的痛苦；
毕加索《格尔卡尼》
加缪写出了随笔集《反与正》，直抵人类在被异化世界里的孤独感；
奥威尔写出了惊世骇俗的反乌托邦小说的《1984》；
白求恩来到中国，继续和法西斯主义死磕到底；
而海明威也以约翰·多恩的名句为标题，写出了那本《丧钟为谁而鸣》。
“每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！”
回顾海明威的一生，他呈现给世人的是一种diss死亡的孤傲，还是一种enjoy作死的疯狂？
似隔着清晨的薄雾，看不清楚。
我们只知道，海明威不是那种会蜷缩在西班牙失败阴影里郁闷嘬烟的人。
1939年，在抗日战争最艰苦卓绝的段落，他奔赴中国采访，
在蒋委员长为他举行的欢迎舞会上，他被醉生梦死的国府高官们震惊了，悻悻而去。
左起：宋美龄、海明威、他的第三任妻子玛莎
1942年，他脑洞大开，竟然把自己的豪华游艇改装成反潜侦查船，还召集了一票酒鬼、妓女、赌徒，成立了“私家”情报组织，
毛遂自荐为美军探测加勒比海德国潜艇的行踪；
1944年，诺曼底登陆战役，他和盟军一起登陆欧罗巴，亲眼目睹了一支3000多人的部队怎么变成500人的。
他费尽心机混上的轰炸机，险些被德军密集的放空炮火击落，
他却像个熊孩子似的对飞行员说：
“咱们回去再看眼轰炸效果吧！”
“我嘞个去！”崩溃的飞行员差点对他竖中指。
海明威与卡斯特罗
好吧，即便是二战结束了，他也不闲着。
卡斯特罗不但带着鱼竿来了，还叫上了他的小伙伴，那个人就是切·格瓦拉。
卡斯特罗、切格瓦拉
恍惚间觉得，海明威分明就是阿甘嘛。
他几乎见证了他那个时代所有的重要场合，与那个时代所有的牛逼人把酒言欢。
你有时不得不承认，时间会让你成为你想成为的样子。
对于已经变成老顽童的海明威来说，人们不再期待他再有什么优秀作品问世了。
然而，就在此刻，他的《老人与海》横空出世，如大地惊雷，震得整个文坛天崩地裂。
并一举囊括普利茨奖和诺贝尔文学奖双料桂冠。
海明威终于如小说中所说的：
“人不是生来要给打败的，一个人可以被消灭，但不能被摧毁。”
但对于这句话，很有些人不屑一顾，以他的死为佐证，讽刺说：
“海明威不过是在胸脯上粘了毛，冒充硬汉。”
世情迷，人情朦，是非难逃，人言可畏。
事实上，海明威一生有记载的受伤就多达17次之多，
包括他儿时拳台上被重击的左眼，一战中被炸碎的膝盖，以及一次车祸中被撞断的肋骨。
晚年的他备受老伤折磨，想来他疯狂酗酒麻醉自己也和这些伤病不无关系。
此外，肝病、肾病、高血压、糖尿病一起向他袭来，
并且他不幸患上了皮肤癌，而且也转移到了肺部。
1961年7月2日，海明威用父亲留给自己的左轮手枪抵在额头上——
“砰！”
他好像在潇洒地说：
“哥来到这世界就没想过活着回去！”
其实，又何必硬汉不硬汉，还是斯汤达的墓志铭写得好：活过、爱过、写作过。
便已足够。
閱讀更多 華實人物 的文章
