一個同事家的孩子從小就過敏，對狗毛過敏、對泥巴過敏、對粉塵過敏。越是這樣，她就把孩子養的越精貴。從小不讓去鄉下爺爺奶奶家，郊遊都是全副武裝。聽她分享著自己的育兒經，手札君不禁感慨和慶幸自己擁有一個真正的童年和健康的體魄。
手札君的童年，大部分時間是在鄉下奶奶家度過的。上了小學之後，我回老家的頻率明顯增加了。我把所有的假期都奉獻給了山旮旯，因為我真正地意識到那裡才是我的永無鄉。堂哥阿寬堂弟阿強是永無鄉中的夢幻天使，他們讓我接受了大自然的薰陶，讓我不再盲從城裡的孩子，讓我著實有了一種想在土壤裡翻滾的慾望。
春天，一個讓人迷醉的季節。在爺爺的番茄地裡，有三個影子在忙碌。我總是沒有耐心地在把蚯蚓從縫中拖出來的時候把它扯斷了，害地阿強總是裝出蚯蚓喊疼的樣子來羞我。捉蚯蚓的目的是為了釣魚。每次挖好蚯蚓後，阿寬總會大度地說：“走，上咱家魚塘釣去！”其實，阿寬總是把別人家的魚塘比作自己家的魚塘，還用在語文課上新學來的詞語美名其曰：借代。正因為是“借代”的，所以每次釣魚時我都擔心會撞上魚塘的主人。有一次，我和阿寬阿強運氣特好，釣了半桶鯉魚和大半桶鯽魚。正當我們發愁該怎麼拎回去的時候，身後響起了一個混厚的男中音：“要我幫你們嗎？”還是阿強眼尖，看清那個人後便躲到了阿寬身後，阿寬的臉都嚇白了。我這才知道，身後的那個人叫龐老六，是眼前這口整個春天都在為我們免費進貢魚的魚塘的真正主人。一臉的尷尬，滿臉的歉意，是當時已經驚呆的我所能作出的唯一反應。奇怪的是，他什麼都沒說，拎起兩桶魚就走了。當我們回到奶奶家時，龐老六和奶奶正坐在井邊嘮嗑，裡屋的八仙桌上擺著一大盆水煮魚。龐老六說我是稀客，要我嚐個鮮，而且那兩桶魚還託人給我帶回了城裡。
山旮旯裡的人，樸實，厚道，像一大缸淳香四溢的米酒，令我在不知不覺中就陶醉了。
夏天，三個影子在樹林間遊蕩。一棵柚子樹上停了三隻知了，三根粘有蛛絲的竹杆伸向了它們…篝火邊上，我們仨在煨知了。那時我認為世界上最美味的佳餚就屬知了肉了。吃到得意的時候，我還大喊：“樹上所有的知了都歸我吃嘍！”沒想到知了似乎也通了人性，待我再想大牙祭的時候，它們全都不見了蹤影。
夏天還是一個讓人萌生理想的季節。當天空掛滿晚霞的時候，我們坐在山丘上。阿強說長大後要當廚師，我說想考大學，阿寬說要當兵。阿強笑阿寬樣子長得呆瓜似的阿寬也想去當兵，臭美！於是，阿強阿寬又扭打成了一團，還順勢滾下了山丘。接著，身後便傳來了嗷嗷的叫聲和歡樂的笑聲。山坡上高挑的狗尾草，它是這兒一切歡樂的見證者，此刻正隨著徐徐吹過的晚風搖擺著……
秋天，一個讓人感傷的季節。阿寬在一次割麥時被打穀機打掉了食指。看著阿寬咬牙切齒喊疼的樣子，我和阿強都難過得哭了。阿寬是個天性樂觀的人，他在縫好針的第二天就又帶著我去大山裡瘋了。
冬天，一個並不寒冷的季節。抓麻雀是冬天才特有的一種樂趣。在奶奶家那棵早已掉光葉子的歪脖子棗樹下支起一個半圓型篩子，在篩子下面撒一把餵雞用的陳米，再在筷子上系一根繩子，我的“遠距離遙控”捕鳥就開始了。麻雀們一隻只飛來了，我的手開始顫抖起來，“啪”，筷子倒了，一群幾十只的麻雀我只抓到了個位數。奶奶準備拔毛的時候，我還是動了憐憫之心，讓奶奶把它們放了。奶奶一邊笑我憨一邊又重新替我支起了筷子……
離奶奶家住的村莊不遠有一個小鎮，鎮上的玻璃廠一到冬天就停產。趁著這會兒沒人看守，奶奶就會帶上我和阿寬阿強去拾燒玻璃留下的煤渣。從村子裡通往鎮上的是一條細碎而彎曲的小路。奶奶走在前面開路，我和阿寬強推著平板車像小雞似地跟著。在拾完煤渣回來的路上，奶奶會講起她和爺爺的故事。每次將到爺爺把她抱上花轎的時候，奶奶總是忍不住笑起來，佈滿滄桑的臉上便露出了少女般的羞赧神情。我和阿寬阿強早已笑得前仰後俯。平板車裡的煤塊也跟著抖動了起來，掉在了雪地裡，融化了一路的積雪……
小學五年眨眼就過去了。這五年春，夏，秋，冬中的假期我都留給了山旮旯。無窮無盡的遐想，山山水水的性靈，難以忘懷的歲月以及健康的體魄是山旮旯回贈給我的禮物。
閱讀更多 生殖科的手札君 的文章
