《月亮和六便士》是二十世纪英国作家萨默塞特·毛姆的作品，发表于1919年。据说是以法国印象派作家保罗·高庚的生平为素材写成的。
书里是一个荒诞而痛苦的天才，反“人性”的天才。
他是伦敦的证券经纪人，本来有一个老婆两个娃，温馨幸福。40岁的某一天，突然渴求艺术，便抛妻舍家出走，到巴黎去当流浪汉。
在巴黎边谋生边画画，穷困潦倒但运气不差，濒死之时得人救济。病好后却占人妻子又占人房子，把救他之人逼出家门。
他始乱终弃，几个月后抛弃救他之人的妻子和房子，再跑到马赛，被他抛弃的人妻自杀。转眼间，救命恩人被搞得家散人亡，他却毫不自责。
在马赛极其穷困，找人道救助处讨吃讨住，因打伤一位曾救助他的人而第三次逃离，搭乘货轮流落到太平洋上的塔希提岛。
故事本身很荒诞，主人公固然是天才，但抛妻舍子、恩将仇报、始乱终弃、漠视死亡等行为大违人伦，毫无欣赏价值。
问题是：为什么这个反“人性”之人能产生伟大艺术？
是不是可以猜测：在人类的心中——不论承认与否——都有以看人痛苦为快乐的发泄基因、有寻找变态为满足的猎奇基因、有渴望刺激的兽性基因？正因为常人无法达到如此变态的程度，体验不到那种极端情况下的感受，他们的作品才能带给人无比的刺激惊诧？
如果是这样，说明在人类进化演变中，伦理道德、宗教信仰、法规制度的不断完善，正是约束人类野性兽性、改造人性社会性的生物进化必然选择。
全书吸引人的有三个方面：
故事奇特。
主人公思特里克兰德及其身边人个性之奇、经历之奇、结果之奇，无以伦比、引人眼球。
①主角奇。在伦敦，他40岁前很正常，家庭幸福、工作顺利、毫无异常，似乎是突然之间，抛家舍妻儿，追求个人理想。
在巴黎，他把恩人逼得家破人亡却不自责、撬人老婆和房子却不为耻，甚至还鄙弃对方。在马赛，他为谋生奔波，花大把时间找吃找住，却不想卖画、找工作、谋固定生活，去提高生活品质又增加画画时间。在塔希提岛，回归原始人生活，本来深感如意、自由自在，但明知有病而不治，自暴自弃不求生，再次留下孤儿寡母暴毙。
前后思想、性格、言行、生活变化之大之决绝，让人瞠目观止。
②家人奇。他作为一家之支柱，突然离家出走，居然老婆孩子和其他家人都不去尽力挽回劝阻。派人找寻几次便自行作罢，甚至编造理由不闻不问而由他自生自灭，放弃得蹊跷。
③跪舔的男人奇。一个落魄的流浪画家，无名气无作品，既不卖画也不谦虚，又臭又硬地混在社会底层。居然有人赏识并跪舔，主动送钱送物接济，最后甚至送老婆送房子，全部送光。能碰到这样没自尊没人伦的奇葩配合，不可想象。
④找死的女人奇。他在贫困交加之际差点病死，被人抬到家里养好，病好之后却把恩人的妻子拐到手。一个本来怕他厌恶他的女人，居然转而放弃深爱她的老公，放弃名誉家庭转爱这个毫无人性的疯子，结果很快被抛弃而自杀。这种飞蛾扑火、自取灭亡的女人也是难以想象。
⑤突然出名奇。他的画作在人死之后名声大噪，而在此之前除了跪舔之人夸赞外，没有任何人欣赏，甚至连好评都没有，毫无出名迹象。这种天地突变，似乎比梵高的出名还要神奇出格，简直毫无理由。难道艺术就是越悲惨越有价值？
思想精彩。
故事有嚼烂厌烦之日，思想却能永放光芒。一本小说，如果以故事取胜，能够红一时；如果以洞彻人心的思想取胜，将与日月同辉、永不过时。
这本小说，除故事外，精彩出彩的正是思想观点。这些观点片段，就像缀在皇冠上的钻石，熠熠发光、让人炫目、动人心魄。
①关于欣赏。毛姆讲，艺术是痛苦的结晶，欣赏艺术则必须同样经历这个痛苦冒险的过程。欣赏一副画，需要体验到画家创作时的痛苦；欣赏一部小说，需要体验到作家创作时的艰辛。
可见，欣赏名著名剧名画，有人生阅历要求、思想成熟度要求甚至年龄要求，要有足够的经历、足够的生活积累和认知积累，不能过早过急。
难怪有人说，名著就是大家都说却不看的作品。是不是因为阅历经历不足，无法理解作者的感受而欣赏不了？
我们让孩子年龄太小就看名著、啃经典，会不会因阅历单薄看不懂而无法吸收精华，降低阅读体验，打击阅读兴趣，使名著失去吸引力？
②关于创作。毛姆讲，作家创作，是把隐秘的内心以虚构方式展现宣泄；作品打动人，是人物故事满足了读者的潜意识渴求。
这个观点颇为符合弗洛伊德的潜意识理论。作家创作时感到痛快，实际上是把潜意识中不可能实现的梦想用小说人物或画面进行展现，将受到伦理限制不能伸张的潜意识、本我予以合理释放宣泄，从而使良心和自我得到解脱，体会到快感。
比如，金庸创作的郭靖与杨过，让木讷大叔有艳遇、内向少年当英雄，虚构的小说人物满足了渴望万人尊敬的弱势本我、弱者心态潜意识，从而能打动普通人。
再比如，托尔斯泰的创作，是把自己在生活中经历的婚姻痛苦用小说人物来展现，不论小说中的抗争是取胜还是失败，都宣泄了受压抑的潜意识和本我，读者也能在阅读中得到满足而感动。
可以说，一个作品的伟大程度，取决于它对普遍人性中潜意识挖掘的深度与精度。挖得越深、精准度越高，引起的读者共鸣面就越大越深越持久，作品就越伟大越有名。
这就是名著能走入人的内心，激发人共鸣的根本原因，也是伟大艺术家之所以潦倒，而后世却莫名闻名的根源。
体裁独到。
从体裁上看，本书不像小说，更像是长篇抒情散文或者报告文学。
作者以第一人称方式，回忆、感受、感慨交织，有自己的观察、别人的描述、以及综合的猜测。虽然各片段都是小镜片，但把小镜片联起来，围成一个人物，五光十色的反光中就能看出人物丰富的多面特征。
在人物少、主线不明显、需要大量补充非剧情内容的写作中，用这种文体将散乱的片段素材缀连成篇，既流畅自如，又能自如补充而不影响整体结构，实在是巧。
名著就是名著，薄薄的书本厚度一点也挡不住它应有的艺术高度。
与其说这是一本小说，不如说是一本饱含人生思考的哲学书，是只有见识过生活风雨、思考过人生困境、已届中年的人才能看懂喜欢的哲学书。
掩卷而思，其实谁不佩服、不羡慕、不向往思特里克兰德那种一切以自我为中心的率性而为、全然动物本能的目空一切、毫无世俗人伦牵绊的自由自在、精神身体彻底释放的痛快淋漓呢？
可惜我做不到。
毛姆
閱讀更多 軍轉上校的讀書人生 的文章
