像昨天、今天同時在放映
史蒂芬·金的原作《伴我同行》裡寫到：“人這輩子，再也不可能交到像十二歲時那樣的朋友了”。
意大利作家艾柯這麼說過，今天你已無法對另一個人說出“我愛你”這麼一句話，你只能說“我要像薩瑟蘭讓她的小說主人公說出我愛你那樣對你說，我愛你。”
如果說這是一個武火熬湯的時代，如果說我們對從前的很多特定的感受給予了否定，西藏卻仍然保持著它的粗糲率性。那些你分不清楚是穩健還是笨拙的慢，順手拈來。好像連一個丈夫對一個妻子的吻都是慢的，好像連兩個孩子為了什麼打鬧起來的動作都是慢的，好像一個母親在餵奶的時候那奶水的允吸都是慢的。還有那些鼠兔，從洞穴裡竄出來和鑽進去，隱沒和驚現得那麼慢，那麼慢。
我知道，如果我一開口就說我喜歡拉薩這個地方，喜歡喝它的青稞酒和酥油茶，喜歡用藏紅花和靈芝粉做成的護手霜，喜歡有著藏式繁縟的藏人的服裝和牛皮袋子，一旦說出口就變得有點可疑。你也會看得真假難辨，更加不會被我的話所深切地感動。
我不能太主動了，去說這些，像是在按腳本走。
但是我的腳本里同時有高原村落裡藏人住的那種最簡陋的土房子，他們家裡的廚房狹小，但非常整潔，忙完農活之後就坐在廚房裡喝青稞酒。還有那種羊毛比天上的彩雲還多的藏曲裡的歌詞。還有藏民家裡為了藏曆新年準備著的奶渣、炸果子、綿羊、藏毯、茶葉、酥油、毛巾、羊毛長袍的家當。還有往年西藏的冬天，就只有牧民驅趕著羊群遊走在廣袤的高原荒野，獨自面對蒼茫的大地和嚴酷的自然，卻對隨處可見東西都會有一些小小的心動。還有，秋天的時候，如果遇到陰雨連綿，無法下地收割，辛苦一年唯一的收穫也沒了，並不是只有失望，還有祈禱還有不斷給山神、河神、村神、井神進獻更多供品。還有所有收成的背後他們為所有生命而唱的祭祀之歌、他們所相信的域拉、所請來的法師主持的神聖的儀式。
當我列舉完這些平常存在，你就不會再審問我所描述的故事裡的世界的慢與靜。
青藏高原上農作物的產量原本不高，加上氣候變幻不定，旱災蟲災、驟雨冰雹隨時都會降臨，讓人束手無策，只能祈求神靈的保護。但這只是一段“歷史”。就像事件總是會發展和轉折，藏地的農作物有了更多品種，受高海拔影響有機物更多，溫室大棚得到人才技術援助而有了現代化的智能。那天我們好奇地順著一個人給我們指的曲水產業園的方向開去，把車停妥、熄火，想看看沒有平原的溫暖溼潤的高原上，花卉、草莓、火龍果、藏藥材究竟長得什麼面貌。我們進了很多大棚、好像看到那麼多佛系的作物。它們在一種適宜的時機出現在這片高原。在現代的“形式”中，卻有精神的交接。
很多人說，西藏的人文只有藏傳佛教，只有人們冬日裡的“幾乎無事”，只有藏民歷盡千山萬水的朝聖路，只有無語匍匐的一拜又一拜。但是我們看到了那麼多植物和動物和人的面貌，看到了冬日暖陽裡的輕鬆和有趣，看到了更豐富的佛教的教義。
看到陳丹青的《西藏組畫》，他在西藏組畫紀事裡寫，西藏的牧羊女上街喜歡一個拽一個的袖子，她們都穿著簡單縫製的羊皮襖……
閱讀更多 楊怡 的文章
