像昨天、今天同时在放映
史蒂芬·金的原作《伴我同行》里写到：“人这辈子，再也不可能交到像十二岁时那样的朋友了”。
意大利作家艾柯这么说过，今天你已无法对另一个人说出“我爱你”这么一句话，你只能说“我要像萨瑟兰让她的小说主人公说出我爱你那样对你说，我爱你。”
如果说这是一个武火熬汤的时代，如果说我们对从前的很多特定的感受给予了否定，西藏却仍然保持着它的粗粝率性。那些你分不清楚是稳健还是笨拙的慢，顺手拈来。好像连一个丈夫对一个妻子的吻都是慢的，好像连两个孩子为了什么打闹起来的动作都是慢的，好像一个母亲在喂奶的时候那奶水的允吸都是慢的。还有那些鼠兔，从洞穴里窜出来和钻进去，隐没和惊现得那么慢，那么慢。
我知道，如果我一开口就说我喜欢拉萨这个地方，喜欢喝它的青稞酒和酥油茶，喜欢用藏红花和灵芝粉做成的护手霜，喜欢有着藏式繁缛的藏人的服装和牛皮袋子，一旦说出口就变得有点可疑。你也会看得真假难辨，更加不会被我的话所深切地感动。
我不能太主动了，去说这些，像是在按脚本走。
但是我的脚本里同时有高原村落里藏人住的那种最简陋的土房子，他们家里的厨房狭小，但非常整洁，忙完农活之后就坐在厨房里喝青稞酒。还有那种羊毛比天上的彩云还多的藏曲里的歌词。还有藏民家里为了藏历新年准备着的奶渣、炸果子、绵羊、藏毯、茶叶、酥油、毛巾、羊毛长袍的家当。还有往年西藏的冬天，就只有牧民驱赶着羊群游走在广袤的高原荒野，独自面对苍茫的大地和严酷的自然，却对随处可见东西都会有一些小小的心动。还有，秋天的时候，如果遇到阴雨连绵，无法下地收割，辛苦一年唯一的收获也没了，并不是只有失望，还有祈祷还有不断给山神、河神、村神、井神进献更多供品。还有所有收成的背后他们为所有生命而唱的祭祀之歌、他们所相信的域拉、所请来的法师主持的神圣的仪式。
当我列举完这些平常存在，你就不会再审问我所描述的故事里的世界的慢与静。
青藏高原上农作物的产量原本不高，加上气候变幻不定，旱灾虫灾、骤雨冰雹随时都会降临，让人束手无策，只能祈求神灵的保护。但这只是一段“历史”。就像事件总是会发展和转折，藏地的农作物有了更多品种，受高海拔影响有机物更多，温室大棚得到人才技术援助而有了现代化的智能。那天我们好奇地顺着一个人给我们指的曲水产业园的方向开去，把车停妥、熄火，想看看没有平原的温暖湿润的高原上，花卉、草莓、火龙果、藏药材究竟长得什么面貌。我们进了很多大棚、好像看到那么多佛系的作物。它们在一种适宜的时机出现在这片高原。在现代的“形式”中，却有精神的交接。
很多人说，西藏的人文只有藏传佛教，只有人们冬日里的“几乎无事”，只有藏民历尽千山万水的朝圣路，只有无语匍匐的一拜又一拜。但是我们看到了那么多植物和动物和人的面貌，看到了冬日暖阳里的轻松和有趣，看到了更丰富的佛教的教义。
看到陈丹青的《西藏组画》，他在西藏组画纪事里写，西藏的牧羊女上街喜欢一个拽一个的袖子，她们都穿着简单缝制的羊皮袄……
閱讀更多 楊怡 的文章
