大概幾個月前，我曾看到過這樣一篇文章——《克洛普，就是中年男人們的蒼井空》。
那時的渣叔，剛剛在聯賽裡以一場驚心動魄、蕩氣迴腸的4比3，打破了看似不可一世的曼城本賽季英超的不敗金身——驚天世界波先拔頭籌，被追平後祭出一波三連擊幾乎終結懸念，最後時刻卻險些馬失前蹄葬送好局，終於還是有驚無險笑納3分，好歹是沒白辜負球迷們大半夜吞下的速效救心丸……從過程到比分，都帶有著濃濃的“克洛普”式標籤。
這當然不是一場完美無瑕的勝利，但卻是一場十足的“克洛普”式勝利——無論是渣叔那手舞足蹈的慶祝、激情澎湃的指揮、詼諧幽默甚至一度口無遮攔到爆粗的受訪畫風、甚至他那一頭濃密的捲髮和頗有幾分颯爽英氣的絡腮鬍，都酷到足以讓屏幕前目不轉睛的中年男人們集體高潮。畢竟在大多數人眼中，一個已經邁過知天命之年、卻仍洋溢著青春熱血的中年男人，靠著自己的奮鬥逆襲打敗高富帥的劇情，總是讓人喜聞樂見。
難怪那篇文章中有這麼一句點睛之筆：
“克洛普就是中年男人們的蒼井空，在他們精神陽痿的時候，及時送上一劑春藥。”
有個球迷朋友曾說，他覺得克洛普的造型有幾分神似汪峰，且不論兩人在骨子裡是否有相近之處，但至少我相信，克洛普一定能理解他那首《怒放的生命》。又或者，他會喜歡上GALA樂隊那首《追夢赤子心》中的嘶吼——
“與其苟延殘喘不如縱情燃燒吧
為了心中的美好
不妥協直到變老”
與傳統日耳曼人的嚴謹苛刻有所不同，克洛普似乎一直在漫長的足球道路中尋覓他那無處安放的青春。10年前，初露鋒芒的他剛剛接手了因經歷財政危機而瀕臨破產的多特蒙德，這位41歲的少帥用了僅僅3年時間，便將這支百廢待興的青年軍帶到了德甲冠軍的王座之上。成功的秘訣？其實無他，只不過是克洛普讓這批年輕人用不斷的奔跑，來盡情點燃了心中對於勝利的渴望，而這，或許也是他們當時僅有的東西。
所以，真正能代表那支多特蒙德精神的，恐怕既非天賦異稟的格策，亦非勇冠三軍的萊萬多夫斯基，甚至也不是忠肝義膽的羅伊斯。真正能將這種骨髓裡的氣質詮釋到極致，恰恰是容易被人忽視的格羅斯克羅伊茨。綽號為“大十字”的他幾乎屬於無速度、無技術、無球商的“三無型”球員，但唯獨是能拼善搶且永遠在不懈奔跑的特點，讓他成為了最契合克洛普戰術風格的球員。
因為克洛普式的華麗，靠的不是精雕細琢的才華藻飾，而是豪邁奔放的激情與夢想。
所以，當克洛普與利物浦，兩個就連在音調上都如此互搭的名字一拍即合時，人們不禁期待著這會是又一次天作之合。克洛普的執教哲學，與安菲爾德之前的歷任主人——貝尼特斯、達格利什和羅傑斯等人皆為不同，他的字典裡似乎永遠沒有“保守主義”的字樣，而充滿了澎湃到幾近張狂的血性。而他本人在場邊的經典形象，也迥然不同於那些西裝革履、溫文爾雅的傳統主教練，取而代之的則是一身運動服和動輒按捺不住的咆哮怒吼，有時甚至會激動到連自己那副黑框眼鏡被打掉了都不管不顧……
這便是打在克洛普身上的烙印——他時而像一個文藝青年，時而又如一個搖滾愛好者，甚至也不排斥來自重金屬樂的喧囂。仔細看他眼角的皺紋，我們方才發現，原來歲月也會給他的面容上留下印痕，唯獨那一臉絡腮鬍始終如一。從來拒絕當個佛系主義者的他，會在45歲時通過做植髮手術來讓自己變得“更酷一點”，也會在球隊飲恨歐聯杯決賽後將責任攬至自己身上，護犢子那般為紅軍的後起之秀們遮風擋雨。
這些都是克洛普身上獨具的動人魅力。他有著不同於溫格等“儒帥”的別緻氣質，像一杯濃情烈酒，讓你我不吝乎狂歌痛飲，直至於開懷酩酊，如長刀貫胸、盪滌心脾。
所以，你便不難理解：為何看似狂躁易怒而又不修邊幅的克洛普，會成為那些終日安分守己坐於方寸之地，為數不多需要親力親為的操作，也無非就是在保溫杯裡泡上一包枸杞的大腹便便中年男人們心中最憧憬的模樣——
因為油膩的中年男人常有，而永遠年輕、永遠熱淚盈眶的克洛普卻不常有。
（文 BY 可樂雞翅）
閱讀更多 新英體育 的文章
