01
董竹君，幼名董阿媛，1900年生於上海。
董竹君父親原姓東，後改姓為董，是一名黃包車伕。
因家境貧寒，弟弟妹妹相繼夭折。
唯獨剩下這麼一個“掌上明珠”，
父母還是送她去私塾讀書。
這讀過的幾年書，卻影響了她一輩子。
她或者從來沒有料想，自己的命運會如此崎嶇坎坷。
中途父親患病，家境又一天天衰落，
13歲那年，她被迫無奈的抵押給青樓做三年“清倌人”。
俗話說，就是賣藝不賣身。
因長得天生麗質，嗓音又好，水牌總是寫得滿滿的。
第一天晚上就唱了30曲，後來還日益增長。
一個小姑娘哪裡受得了，經常嗓子要唱得嘶啞。
童年不幸，倒也沒有影響她。
反而還讓她懂得了人情世故的重要性。
世事洞明皆學問，人情練達即文章。
她的聰明才幹也慢慢顯露出來。
02
在困在青樓的日子裡，她也在努力學習，增長見識。
伺候她的孟阿姨，經常給她講青樓姑娘的悲慘命運。
要知道，一旦進入青樓，很難脫身。
除非找到一個願意娶你的男人，從此跳出火坑。
而大部分人的命運，還是像杜十娘（怒沉百寶箱）那樣。
慶幸的是，董竹君碰到了時任四川省都督的夏之時。
當時革命黨青年為避風頭，經常到青樓聚會，
高談闊論自己的救國理想。
夏之時性格豪爽，還鼓勵董竹君多讀書。
這一舉動，深合董竹君的心意。
當他傾吐自己的愛慕之情時，董竹君也感動了。
不過，當時他提出為董竹君贖身，董竹君並沒有答應。
她振振有詞道，“我不要這樣，我又不是一件東西，以後作了夫妻，哪天你一不高興就說，你是我花錢買的。那我可受不了。你一個銅板都不能花，要是花錢買，我就不跟你結婚。”
她的獨立思想可見一斑，這在當時可算奇聞異事啦！
明明可以靠美貌吃飯，她卻偏偏靠才華。
03
她還提出3個結婚條件：
1、不做小老婆；
2、到了日本，送我求學；
3、將來從日本讀書回來，組織一個好的家庭，你管國家大事，我管家務，當你的賢內助。
夏之時也滿口答應。
她則利用自己的智慧，騙走了看守她的人，
在破身之前從青樓裡逃了出來。
1914年春天，15歲的董竹君與27歲的夏之時舉行了婚禮。
這個婚禮可謂是簡樸熱鬧，從打扮到儀式都是法國式的，
還被革命黨人稱讚是文明結婚。
如果說，缺乏智慧的美貌是場災難。
那董竹君的智慧就是給美貌錦上添花。
她利用自己的智慧，讓自己脫離險境，還贏來了自由的婚姻。
董竹君
04
國內動盪不安，袁世凱想要稱帝，夏之時被袁世凱懸賞捉拿。
婚後幾天，夫妻倆就一同去了日本。
在日本的幾年裡，生活雖然清苦，但幸福自得。
再加上董竹君求知慾旺盛，常常廢寢忘食地學日文。
一年後，大女兒國瓊出世，她身上的擔子更重。
又要學習，還要照顧孩子和家庭。
1917年秋，董竹君從東京御茶之水女子高師畢業。
或者她也從未想過，這些學到的東西，
看似沒什麼用，後來竟然為錦江飯店添光異彩。
只是當時站在三岔路口，眼見風雲千檣，你作出選擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天。
05
1918年國內的局勢穩定，他們一家人回到四川。
董竹君一下子成了顯赫一時的四川省都督夫人。
這個帶給她無數榮耀的頭銜，
沒想到給她也帶來了很多痛苦。
當時的中國還很封建落後，
董竹君已經接受過新思想的洗滌。
自然有一些想法與眾不同。
1919年初，四川各派系軍閥都向一號人物熊克武低頭屈服。
這並不是好的開端。
熟悉歷史的人都知道，
從1920年開始，四川持續長達17年的省內混戰！
當時夏之時仕途不暢，迫不得已放棄了軍權。
就在這期間，他還染上了鴉片和麻將的惡習。
這讓夫妻矛盾日漸凸顯，不斷激化。
06
夏之時對子女不管不顧，還經常把氣撒到董竹君身上。
有一次看見女兒夏國瓊的鋼琴老師寫給她的信，
不分青紅皂白，就罵她不守婦道。
董竹君反駁，卻遭來毒打。
後來竟衝進廚房拿起菜刀，追著要砍死她。
忍無可忍，痛定思痛，董竹君決定離婚。
這在當時，離婚意味著要放棄一張長期飯票啊！
更何況，他們當時已經有4個孩子了。
當董竹君提出離婚時，夏之時更覺得天方夜譚。
他還落下一句話，“你要跟我夏之時離婚，你將來在上海灘站得住的話，能把女兒養活養大，不要說受教育了，我在手板心裡煎魚給你吃。”
此時的董竹君早已堅定信念，不為所動。
十幾年的婚姻生活，非打即罵的日子，早已經磨光了愛情的甜美。
董竹君和孩子
07
不過，他們當時並沒有立即離婚。
想要離婚，就必須得經濟獨立。
這在當時聽起來匪夷所思，
一個督軍夫人還要自立門戶，自力更生。
1924年，董竹君開辦了“富祥女子織襪廠”，
附近姑娘紛紛報名，一時生意紅紅火火。
兩年後，黃包車的“飛鷹公司”開張。
因為經營不善，生意都以失敗而告終。
分居五年後，1929年董竹君在上海與夏之時正式簽署離婚協議。
她只提出了兩點要求：
其一，夏之時不要斷絕撫養費；
其二，一旦她有個三長兩短，請夏之時念及情分，培養四個女兒大學畢業。
如果說這段失敗的婚姻帶給董竹君什麼？
那就是堅定的信念，還有獨立的思想。
08
也許離婚這個念頭不錯，但要面對的困難比想象中要艱難得多。
更何況，在亂世裡，她一個女人帶著4個孩子，為生活到處奔波。
既然自己選擇的路，哪怕跪著也要走完！
1930年春，董竹君剛好30歲。
她隻身來到上海，毅然創辦了群益紗管廠。
當紗管廠經營得正紅火時，
突如其來的淞滬會戰的炮火又毀滅了一切。
我們應該接受命運的嘲弄，還是要反抗命運的奚落？
董竹君不甘現狀的心又蠢蠢欲動。
1935年，董竹君向好友李嵩高借了2000元錢。
她經過幾天的琢磨，結合自身情況，決定在上海開一家川菜館。
這也是後來的上海錦江飯店原型。
幾經挫折，百感交集，
董竹君在翻閱書籍時，看見薛濤寫的一首詩：
望江樓上望江流，人自望江江自流。
人影不隨江水去，江聲不斷古今愁。
不由地感慨千萬，聯想起自己的命運，同樣幼年淪落青樓，孤苦伶仃。
詩中的“江”即錦江，當時成都又稱“錦城”。
錦江由此得名。
1935年3月15日，“錦江小餐”正式開張。
在錦江川菜館開業初期，她日夜操勞。
常常清晨到店，深夜才回家。
到家以後還要照顧孩子，操持家務。
終積勞成疾，得了嚴重的胃潰瘍。
蒼天不負有心人，她的努力終於有了回報，生意越來越好。
不少人慕名前來，這其中就有杜月笙和世界喜劇大師卓別林。
09
一天杜月笙又來“錦江”，因為食客太多，菜一時上不來。
他不滿地對招待員說：“客人這麼多，為什麼不擴張？告訴你們老闆，如果需要，就我一句話。”
因此，“錦江”一下子擴充了好幾倍。
於是董竹君便將“錦江小餐”改為“錦江川菜館”。
錦江川菜館不同於別的菜館，更獨特新奇，更與眾不同。
在川菜口味上，她取其精華，融合了海派口味，辣而不麻，鹹鮮可口。
在裝潢佈局上，她利用中華民族傳統美學，又適當吸收日本及西方的優點。
親自規劃監製店堂的擺設、色彩、格調、燈光等。
董竹君還對錦江茶室的環境佈置十分考究。
功不唐捐，玉汝於成。
所有的努力都不會白白消失，回報可能只是延遲兌現。
董竹君以前積累的知識，終於派到了用場。
顏色和採光別具匠心，每天門口還放著鮮花迎接客人。
據說，“俏江南”的創始人張蘭曾模仿董竹君的風格。
錦江茶室開業不久，上海的社會名流、文人雅士經常聚集於此。
各國駐滬外交官、理事、政商兩屆要員都以在錦江吃飯為一快事。
董竹君（右）
10
幸福的時光總是很短暫。
1937上海淪陷，日軍在上海為所欲為。
國破家何在？
一個有志氣的中國人怎麼能容忍別人踐踏自己的家門？
37歲的董竹君跟隨革命和黨，秘密掩護共產黨人進行地下革命工作。
同時，她還幫助營救被捕的人。
錦江川菜館與錦江茶室成了進步人士聯絡開會的秘密基地。
潘漢年、夏衍等常以進餐、品茶為掩護在“錦江”約會同志。
上海解放後，潘漢年、陳同生、宋時輪、張愛萍、楊帆等領導，
還專程到“錦江”看望董竹君。
董竹君拿出“錦江”最好的陳釀招待他們。
1950年初，董竹君將錦江兩店合併，遷移到長樂路八十九號的十三層樓，更名為“錦江飯店”，店徽仍為竹葉。
她還將自己辛苦創立得來的錦江無償的捐獻給國家，包括自己的住宅。
1951年6月9日，錦江飯店掛牌。
董竹君主持揭幕典禮，新上海第一個國賓館誕生。
1957年起，董竹君當選為全國政協委員。
琉璃易碎彩雲易散，命運總是出其不意的襲擊，以證明它存在的意義。
11
終於，這一天還是來臨了。
1967年10月23日，時年67歲的董竹君在家中被帶走，扣上“特嫌”的帽子。
先押到公安部，後押到秦城監獄審問。
在這漫長的5年裡，她受盡折磨和屈辱。
審問過幾次，董竹君也不知道交代什麼。
提審員不耐煩，嚴刑逼供並威脅，“告訴我，我沒有打你。”
董竹君咬緊牙關拼盡最後一點力氣，點頭“是。”
她靠著想象曾經做出的美食，度過了牢獄生涯。
如果經歷過最糟糕的事情，還有什麼坎過不去呢？
否極泰來，時來運轉，慶幸所有的壞日子都過去了。
直到1972年10月，在鄧穎超等人過問下，董竹君被批准外出“就醫”。
1973年被宣佈正式“釋放”，恢復全國政協委員原職。
1979年，董竹君獲得平反。
她在97歲高齡，還親手完成了《我的一個世紀》。
她不讓別人代筆，不顧年老體衰，不顧疾病纏身，
一個字，一個字，寫完了這部43萬字的自傳。
百年的酸甜苦辣、崎嶇坎坷、恩怨情仇都付諸筆端。
她說，我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。
王鶴高評她，一生一波三折，奇崛峭拔。
周恩來盛讚她，身為督軍夫人，拋棄榮華，單槍匹馬，參加革命，真難得！
1997年12月6日，董竹君走完了近一個世紀的人生旅途，安然逝世終年98歲。
去世前一個小時，她剛剛接受中央電視臺採訪。
她說：人這一生，隨心所欲做不到，隨遇而安不能做不到。
是啊，她曾高於九天，也曾低於塵埃，淡然處之，安然受之。
命運從來不放過她，她也從來沒有饒過歲月。
竹應有節凌雲志，謙謙君子不染心，她的名字就是她的真實寫照。
閱讀更多 若荷清寒 的文章
