在被誉为“西部奇路”的三千里川藏线上，常年驰骋着一支英雄的汽车部队。他们碾着高原的冰雪前进，带着亲人的牵挂奔波。
在这支汽车部队里，有一种车，叫“报饭车”。也许，这是川藏线汽车兵才知道的特有名词。
以前，由于藏区交通困难、通讯落后，汽车部队每次执行进藏运输任务时，沿途除了可到兵站食宿外，几乎没地方可食宿，所以每次都要选派车辆人员提前到沿途兵站，按车队行进时间、速度、路线，在沿途兵站报告就餐时间及人员数量。
如今，西藏建设和川藏线道路情况发生巨大变化，行路难通讯难已成为过往，但报饭车，在川藏线汽车部队却一直存在。
五月，我随川藏兵站部某汽车团二营五连李志老兵的报饭车上线，见证了他们的艰辛和不易。他们是探路先锋，也是临时交警，更是全职保姆。
车队出发第二天，我们途径折多山。“这段路，虽是柏油路面，视线良好，但弯急坡陡，回头弯多且不规则，路面狭窄，过往车辆速度快，是交通事故多发路段，是比较难跑的一段路，要特别小心。”李老兵如数家珍地向我谈起他的川藏线行车经验。
“砰！”
话音刚落，一辆地方小车因速度过快，回弯不及时，滑入边沟。
李老兵立即将车靠边停住，下车直奔事故车辆而去。所幸，车上人员无一受伤。
“停车！你靠边停车！来，你先走。不要慌、不要抢，依次通行，不然大家都要堵死在这儿。”为给车队创造通行条件，避免造成交通拥堵，李老兵临时客串起交警的角色，现场疏导起交通。如果给他一套交警的衣服，此刻的他，活脱脱就是一名交通警察。
在李老兵的指挥疏导下，车队安全顺畅的通过事故点。我们再次登车出发，一路西进。
经过5天的奔波，车队运行至竹卡。在竹卡兵站午休后的我们，如约提前半小时出发。因为今天，车队将翻越“变态”的觉巴山。
觉巴山的道路，左面是悬空凸起的山岩石，右边是深不见底的万丈悬崖，道路狭窄且没有护栏，几十里盘山路，就有几十个回头弯。
李老兵的车走在车队的最前面，单车运行，负责道路情况勘察通报、突发情况处置和休息地点的选择。
五月的高原，紫外线特别强，午后的阳光烤得驾驶室又闷又热，人又犯困。当我昏昏欲睡时，李老兵一脚刹车将车停稳，还没待我反应过来，他跳下车用手捧起水沟流下来的雪水，猛洗了几把脸，我也下车跟着整了几把。雪水寒冷刺骨，经这么一刺激，睡意瞬间没有了。李老兵告诉我，这是他们提神醒脑最直接有效的方法。短暂的休息过后，我们又开车继续前出探路。
当行进至觉巴山山顶时，天气突变，气温突降下起了雨，还夹着雪花。雪花雨水冰冻在挡风玻璃上，雨刮器也打滑。近年来，川藏线道路条件在改善，汽车部队的车辆装备在换代，但藏区高寒缺氧、灾害频发的自然环境没有改变。这也让我更加深刻的理解了他们经常说的那句话——川藏线，十里不同天，一天过四季。
“山顶雨夹雪，道路湿滑，有雾区，视线不良，打开防雾灯，减慢车速谨慎驾驶。”李老兵拿起车载电台，向车队指挥员通报情况，提醒注意事项。
第六天，我们行进至“怒江72道拐”。 近20公里蛇形斗转的盘山路，犹如巨蟒缠腰，以“Z”字型蜿蜒盘旋。
左急转弯、右急转弯、回头弯……猛打方向、回方向、轻点油门、控制制动……反反复复，李老兵重复着同样的动作。一千多米的海拔落差，悬崖边的生死险境，李老兵像一位杂技师，尽情的表演着。而被转得头晕想呕吐的我，根本无心感叹这大自然的鬼斧神工和惊险壮美的景色。
历时三个多小时，我们安全到达白马兵站。来不及缓解长途驾驶的疲劳，李老兵和他的战友又开始忙碌起来。组织车队入场、指挥车辆停靠、车场警戒氛围布置、报饭……
一趟，又一趟；一年，又一年。李老兵和他的战友们，无论寒冬酷暑，还是风霜雨雪，他们为车勤官兵当先锋、搞保障，日复一日，年复一年地干着同样的事情。他们的青春，和着马达的轰鸣，挥洒在那茫茫雪域。
閱讀更多 軍營最一線 的文章
