【導語】
《詩經·小雅·無羊》中有“爾牧來思，何蓑何笠”，其生動地描寫了牧童暮歸頭戴竹笠的情景。由此可見，篾匠的誕生由來已久。但是，隨著時代的發展，塑料製品被廣泛使用，其在日常生活中逐漸取代了竹質用品，街頭巷尾也再難尋覓老篾匠的身影。伴著不斷老去的舊時光，人們也漸漸遺忘了愜意生活背後一串串苦澀而漫長的個體生命。
（牙關緊咬 阮傳菊攝）
16歲拜師 20歲挑起生活的重擔
1947年，蘇玉洪出生在南京樺墅村裡一個普通而又有些特別的家庭。1950年後，“土地改革運動”進行地轟轟烈烈。“土改生產隊”下鄉進村，蘇玉洪的祖父曾是村裡的大地主，因此在“劃成分”時，蘇家被劃分為“地主”。那段時間，蘇家除了被“批鬥”，家裡的房子、田地都被“貧農”瓜分了。實際上，那時候的蘇家只能勉強稱為“破產地主”，因此，蘇玉洪的童年過得並不富足。
（蘇玉洪 何旭攝）
上世紀50年代後期，蘇玉洪父親的身體狀況一直不是很好。1960年，“三年自然災害”時期，餓殍遍野。飢餓和窘迫像粗糙的顆粒，不斷地摩挲著全家人脆弱的神經。三年後，在一個寒冷的冬夜，蘇父再也受不住疾病與貧窮的折磨，撒手人寰。那時候的蘇玉洪年僅16歲，他望向桌上枯黃的煤油燈，又望著母親紅腫的淚眼，和弟弟妹妹少不更事的稚嫩臉龐，心中甚是悲涼。
父親走後，蘇玉洪變得有些沉默，而全家的生計也都落在了蘇母一人身上。16歲的蘇玉洪既勇敢又倔強，他不顧母親的反對，執意要跟著村裡的老篾匠學習篾活，並拜其為師。
（成品簸箕 何旭攝）
剛進師門的蘇玉洪意氣風發，急於求成，然而他並不知道師父“快刀快手”的背後是日日夜夜的苦練。蔑活實際上就是細緻的手上活兒。破竹、劈篾時，篾刀刀口總是對著手，蘇玉洪的雙手經常被篾刀所傷，再者，如果做壞東西還要被嚴苛的師父訓斥。蘇玉洪有時候會後悔自己的選擇，也會埋怨過命運的不公，但是這一切都抵不過強烈的生存意志和雙手間的砥礪。一年又一年，村頭的苜蓿花開花謝，在掙扎與苦練中，他浮躁的心漸漸安靜下來，篾活也越做越好。
蘇玉洪在20歲那年學成出師，他拜謝老篾匠，回到了家中。憑藉著純熟的技藝，他編出來的東西受到了村裡的一致歡迎。那時候，雖然蘇玉洪編的東西總是比外面賣的高出5毛錢或者1塊錢，但是大家都願意買。因為活做得好，蘇玉洪除了在家中做活，經由村民口口相傳，時常有人請蘇玉洪去家中做活，編籮筐，編簸箕、編竹蓆……就這樣，憑藉著這雙手，他幫母親分擔了許多，養活了一大家子，日子也漸漸地好了起來。
（編篾 阮傳菊攝）
（蘇玉洪作品 何旭攝）
與竹相伴 他是最瞭解竹子的人
篾活本是一個單調甚至有些枯燥的活兒，但蘇玉洪做起來卻別有一番樂趣。
清晨，天矇矇亮時，蘇玉洪便已洗漱完畢。他步履堅定，先去取竹。比起春竹，蘇玉洪更喜小年的冬竹，因那時候的冬竹更具韌性。挑選好三四隻粗壯的長竹，蘇玉洪便從屋內搬出一個矮凳，拿出收音機，扛著竹，坐在院子裡。他悠閒地打開收音機，放著黃梅小調，腿上鋪著舊牛皮布，弓著身，將長竹的一端抵在地上，左手抓著長竹的另一端，右手揮舞著篾刀，朝竹筒正中砍去。刀入竹中，“吱呀吱呀”幾聲，一根長長的竹子便被節節劈開。有時，篾刀被卡在竹節中，蘇玉洪便直起身，用雙鐵鉗般的手，抓住裂開一道大口子的竹子，半眯著眼睛朝裡張望，竹間白白的肚子若隱若現，接著使巧勁一掰，長竹便一分為二。這時，空氣中彷彿飄滿了竹節中散發出的淡淡清香，放著的黃梅小調又好似一杯醇烈的小酒，此時的蘇玉洪儼然就是一個超然物外的藝人。
（破竹 何旭攝）
蘇玉洪做篾活最讓人讚歎還是在於劈篾。他用一把看上去似乎有些鈍的篾刀，劈片削條，不一會竹子就被劈成了一片片篾片，帶表皮的是青篾，不帶表皮的是黃篾，青篾較之黃篾更為結實。根據做活的不同，一片篾的厚度也會有所不同。做細活時，蘇玉洪顯得更加沉靜，他輕輕地攥著篾刀，皺著眉，眼神專注，手起刀落，一片厚度不足1毫米的篾片就被橫削成了4片薄如紙片的篾條。偶爾，手不夠用時，他便緊咬一條分叉了的篾片，腦袋時高時低，使勁一扯，便是一條細細的篾條。被劈好的篾條，青黃相間，線條流暢，薄厚均勻。蘇玉洪將劈好的篾，時而放在腿上，時而掛在繩上。偶爾冒出幾個好奇的小腦袋，扯了繩上的篾條，互相追著滿院跑，嘻嘻哈哈，蘇玉洪精瘦的臉上倒也不露慍色，他輕眯著眼看著小兒手中隨風飄舞的絲絲縷縷。清風裡的篾條就如少女的髮絲，嫋嫋娜娜，甚是好看。
（劈篾 何旭攝）
劈完篾條，還需要刮篾。蘇玉洪緩緩起身，去屋內搬過來一張長長的板凳，將刮刀固定在長凳上，側身坐在刮刀後，身子微微向前傾斜，一隻手拿著牛皮布緊緊按住刮刀，另一隻手則拿著篾條。接著蘇玉洪拉著篾條快速地在刮刀中間來回摩擦，“嘶嘶”聲不斷響起，聽起來卻很柔和悅耳。在這樣上下拉扯之間，篾條如抽絲剝繭的柳條，來來回回大概有四五次，末了，蘇玉洪輕輕拿起篾條，緩緩抖動，這時候的篾絲不柔不韌，光潔如縷，薄如蟬翼，拼在一起又像織衣的素色綢緞。
做完這些，蘇玉洪開始專心致志地忙起編織。從籮筐、簸箕到篩子、斗笠，再到竹蓆、竹墊……他將篾絲左勾右壓，溝壑縱橫。那一縷縷的篾絲在蘇玉洪手中猶如孩童的秀髮，而他就像為孩子編織秀髮的父親，安靜且嫻熟。
（刮篾 阮傳菊攝）
（青篾和黃篾 阮傳菊攝）
老去的匠人 無處安放的匠藝
在認識了蘇玉洪之後，我才意識到，有些傳統匠藝雖然承載了幾代人的記憶，十分珍貴，但當我們真的意識到需要有人去繼承時，它卻已經再也無法傳承下去了。
蘇玉洪今年已70歲，因為常年做篾活，老人的背稍駝，手更是粗糙如麻石，十根指頭，如十支虯盤的樹根，掌心還結著厚厚的繭，傷疤仍舊依稀可見。
讓人欣慰的是，老蘇如今膝下兒女雙全，生活條件也越來越好了。但是老蘇的心裡總覺得有一塊地方是空落落的。
（成品菜籃 何旭攝）
16歲就開始做篾匠學徒，其中滋味，老蘇再清楚不過了。“現在哪有年輕人肯學篾活？太苦了！再說了，編成一個籮筐要耗費多大的心血，賣出去又能賣多少錢？出去打一天工，基本一天就能賺100塊。”老蘇覺得做篾匠太辛苦了，年輕人不肯學，自己又捨不得讓子女吃苦去繼承匠藝。
聽完老蘇的話，我不禁唏噓。上億中國人背井離鄉在九百六十萬平方的土地上流轉遷徙。出走的人不回來，或者回不來，留下鄉村空落落的，房屋老舊，親鄰散失。而那些曾經依靠匠藝謀生的匠人也註定因為時代的變遷而煙消雲散，那些深蘊匠情的懷戀也會成為逐漸稀疏的遺蹟。
（蘇玉洪早期作品 何旭攝）
但是，不管這個世界如何瞬息萬變，我還是期盼著，每一個孤獨而又堅韌的匠魂都能得一處良地而棲。
（專注編織 阮傳菊攝）
攝影：阮傳菊 何旭
閱讀更多 樺墅 的文章
