母親離開我已經快一個月了。
這是我目前的人生裡最漫長的一個月。我不知該如何形容這一個月的時間自己的心理狀態。除了處理後事，更多的時候變得很沉默，總以為夜裡會夢見母親對自己說話，可是沒有，睜開眼後能回憶起的，每個夢都是一片混亂，毫無頭緒。白天的時候總會忍不住去想，會想到很多後悔的事。我也知道想不出什麼結果來，只會讓自己的心理狀態越來越差。我也終於明白，子欲養親不在這句話其實都是騙自己的，表達後悔對活人和離去的人都沒有意義。
當你看到周圍的人，無論是親人還是朋友，他們在對你表達安慰和勸解時，其實都是無法走入你的內心的。他們只是用人之常情與常理做著一個親戚或是朋友該做的事，該表達的情感。而我卻不知道該對這樣的安慰如何反饋。我總覺得這是一種形式重於實質的安慰，而每個人心理大概想的是，活好自己的生活吧。
這不能算是一種抱怨，也不是不能理解。生活畢竟都是圍繞著活人進行的。
作為一個成人，在生活上早已擺脫了對母親的依賴。雖然我知道我這輩子吃的最可口的菜只能是她做的，可是我也知道不能再依賴那種感覺了。自己做飯給自己吃，哪怕再不可口，也要適應，這是生活裡沒有第二個答案的選擇題。
而在情感上，我知道一直在心裡仍對她有依賴。有時候我們坐在一起，一句話也不說，只是靜靜看著電視。這樣的感覺會讓我非常滿足。我的愛人說我對我媽最大的孝順就是陪伴，因為我不太會照顧人，從小到大沒怎麼給她做過飯、洗過衣服。能做的就是多陪會兒。哪怕我們已經沒有了什麼共同的語言。
親戚們都說，我媽走的沒有痛苦，又沒有拖累兒女，這就算享福了。我該如何理解這樣的享福？恐怕這樣的話再有道理仍令我有些接受不了。我真希望她能拖累我幾年，讓我踏踏實實地照顧她幾年。因為我對她的養育之恩確實回報的太少了。
可是我又不希望她活的沒有質量，這麼多年，看著她每天吃藥，隔幾個月就要住一次院調理身體，對外界事物的反應越來越遲頓，頭腦也變得越來越不清晰。面對著她越來越差的生活，我卻無力改變。那種感覺也時常壓得我喘不過氣來。這種矛盾與糾結的心態，在母親離世前的一兩年裡，一直困擾著我。
對於即將逝去的人，什麼才是生命最後階段最重要的？《最好的告別》裡有這樣的一句解釋：
“人們希望通過分享記憶，傳承智慧和紀念物，解決關係問題，確立遺產，與上帝講和，確定留下來的人能好好活著。他們希望按自己的主張結束自己的故事。這對於逝者，還是活著的人，都是生命最重要的內容。”
這本書裡還講到了很多人臨死之前的故事。一位身患絕症的老人，他告訴自己的孩子，希望自己可以喝著啤酒看著最喜歡的球隊的比賽後，在一個美夢中離開。這真是“最好的告別”，也註定了擁有的人不會太多。
母親的最後三天是在重症監護室度過的，那註定是一個痛苦的回憶與離別。而唯一令我安慰的，最後的時刻，我是在她身邊的，儘管那時，她已昏迷不醒。
《尋夢環遊記》裡說，死亡不是離開，遺忘才是。母親永遠都不會離開我的。
閱讀更多 林老師講作文 的文章
