民國時期，去西安旅遊的人，大多都把注意力放在古蹟、文物上，和現在到西安旅遊的千千萬萬的人沒啥兩樣，只是現在交通更方便罷了。
不過，人群中總有那麼一兩個異類。他們偏偏有獨到的眼光，不關注那些慣常的事物，由著自己的性子，隨意探尋，之後提起筆大寫特寫，也不管不顧世俗的褒貶。
本文作者就屬於此種異類。他1934年來到西安，走進青樓。
進潼關，去西安（1906年）
民國時期，來西安的文人，在文章中多次提到了開元寺的妓院紅燈區，都是在牆外面看看而已，只有本文作者大膽走了進去，寫了下來，不然，80多年後的現在，誰還知道西安的青樓裡面原來是這樣。
他的文筆不錯，讀來也很有風味，也關注亂世女性的命運，文章很有溫度。這裡先從進入潼關說起。
一、西潼路上
從潼關到西安，還有二百八十里，除了驢車曉行夜宿，費幾天功夫可以到達外，汽車也需六七個小時。
在陝西，私人汽車是絕少的。但潼關到西安有的是公共汽車，你要舒服一點，花一百四十元便可包定一輛。
潼關到西安的公共汽車
（1934年，原文配圖）
說也可憐，那些汽車若在美國早入焚燬之列了！而在中國的陝西卻還把它視作寶貝一樣，時時要拋錨的馬達，敝舊不堪的外輪，幾塊木片釘成的座椅，還得破費旅客五六元一個人的乘價。人多車窄，車中坐滿了的時候，便須臥於車頂上，這真可謂是"後來居上"了！
西安城東門裡長途汽車（1934年）
那條汽車路是黃沙土築成的路面，地勢既崎嶇，路面又不平，汽車行在路上，就像舟行波中，乘客則顛簸如在籃中。在遊陝的記事中，提到這段路程的旅行者，便沒有一個不是這樣寫法的，撞破面皮，碰碎屁股，折痛胸腰的事，尤多見於記述。
若是下了雨，汽車便不能通行，須待天晴一二日後，始可行駛。然而遇到泥濘之處，車胎沉入土中，又非乘客下車推行不可！
《陝西省汽車管理局組織規程》，1932年
陝西有全省的汽車管理局，這個機關，也可以說是陝省營業汽車的總公司。局長吳君曾說，西潼路因為是入關的交通要道，故管理局對之特加註意，但除了下雨常常要損壞路面外，軍用的大車——驢車之類，也是破壞者之一。雖然經軍政長官嚴令軍用大車不準在汽車路上行走，但三令五申，難收實效。
《實行修整西潼公路》，1934年
有一次，給某部的軍用大車損壞了一大段路面，楊虎城大為震怒，槍斃了幾個肇禍者，才漸漸沒有這種事情發生了！
這二百八十里長的西潼汽車路，還是李印泉先生任陝西省長時（1917年）所築，其後雖經馮玉祥、楊虎城的修理，但到了現在，年深日久，益發不中用了！
二、華清宮
汽車快到西安，經過臨潼。汽車在縣城停留半日，我們幾人想到華清宮，便直奔驪山而去。
華清池廊亭子（民國）
走進華清宮，尋問接待人員鼎鼎大名的貴妃池在哪裡？他們說縣長太太正在貴妃池沐浴，不能前去。我們悻悻走開，另外找了一個大池子沐浴。
因為池水的熱度適中，水質的澄清，水量的廣厚，這華清的一浴，舒適暢快，真非筆墨所可描寫。
在池中磅礴了約一個鐘頭，因為時間的忽促，不得不和它告別，都有點戀戀不捨！
華清池內的溫泉池（民國）
回到休息室，立刻穿衣而出。正好臨潼縣的縣長太太已走，我們便到貴妃池參觀。
貴妃池外景（1935年）
貴妃池沒有我們所浴的那池子大，左首有女客浴客的休息室，和男浴客的一樣的，並不分別隔開。一隻只的床上鋪著毛巾，設備極清潔，可是沒有女堂倌，只有一個十三四歲的男孩子，聽憑著女客們的使喚。這孩子倒是前世修來的豔福！
池門口懸著一幅貴妃出浴圖的照相，圖的真跡卻在咸陽。
楊貴妃沐浴像（1934年）
從貴妃池中走出來，再至宮中各處探尋古蹟。
因為諮考舊文，知道華清宮中，有"七聖瑤光之殿，梨園藥室之宇"。然而，我們去搜尋時，這些古蹟連影子也沒有！
驪山（民國）
於是來到宮外，宮外的古蹟也很多，如"逍遙鬥雞之殿，按歌舞馬之臺，宜春摘椒之亭，及東西瓜園、大小毬場，宏文之館，重明之閣，觀風之樓"等，在東西嶺又有"明珠長生之殿，唐昌白鹿之觀，離職芙蓉之園，及望京樓，集靈臺，翠雲亭，朝元閣"等等。
可是，現在荒原兀壁，連遺址都無從訪尋了！
懷古傷今，令人索然。
華清池大門（民國）
在華清宮門附近，有一民眾浴池，進去一看，光線暗淡，池水好像十分渾濁。浴池的人倒很多。
再向右首數百步，又一民眾浴池，粗莽的我，一走進去，便急的退了出來，原來裡面的浴客都是女性，險些做了豬八戒大鬧盤絲洞。
當我們回到汽車上——不止回到汽車上，直回到蘇州，我們始終忘不了華清池一浴的風味。
懷著對華清池無限的回味，我們的汽車一路顛簸，到了西安城。
三、東大街
在西安城中最寬廣的道路，便是東大街，看來比上海的南京路還闊。
道路當中是汽車道，兩旁為驢車道，在加入人行道，一共有五道。人行道是用磚砌的，驢車道用石條砌成兩行輪軌，汽車道全是泥土築成的路面。
東大街（民國）
西安最好的飯店——西北飯店，最好的菜館——玉順樓、東南飯莊，都在東大街。所以，當我們在西安的時候，每天不曉得要在這街上走幾回！因此，東大街最使我們懷念。
西安東大街（1934年，原文配圖）
在東大街兩旁的人行道上，自朝至暮總有一堆堆的難民向著行人和店鋪行乞。他們不像我們南方乞丐那樣說"老爺太太給我一隻銅板買碗粥吃"。他們說"先生爺，給我一百個子"。
那難民裡頭有個十二三歲的小姑娘，臉兒生得很清秀。她遇見我就跟上來要錢，每天得給她一百個子（錢票），不給的話，她就扭股糖似的不讓你放開大步走。
後來我在開元寺中遇見了老鄉臺金媛娘（見下文），講起這個姑娘，說在五年前尚是一個富家女。金媛娘本來也不曉得，因為日前這位姑娘的母親，想把她賣給窯子裡，這才知道了她的來歷。伶俐的小姑娘呀！我祝福你永在東大街上行乞吧！
西安鐘樓 （民國）
那座巍巍然的鐘鼓樓，給西安大街增添著無上的雄姿，可是，鐘鼓樓下卻是難民臨時棲宿處。誰就料到這麼雄偉的建築中，包藏著許多飢寒的人，真是"金玉其外，敗絮其中"！
鐘鼓樓有知，也應嘆息其遭遇。
四、她們的不便
這一次我們出發大西北的大隊人馬中，有五位是南朝金粉——錢、馮、吳、李、宋。她們一到西安，就發生了一個重大問題——"便"。
原來中國地大物博，各處習俗不同，即以衣食住行四大問題之外的"便"的問題而論，南方男人大便馬桶，小便隨便；女子則大小便俱用馬桶。北方男人小便與南方男子同，大便不用馬桶而登坑廁，女子則大小便俱登坑廁。
南方家家都有一兩個馬桶（1935年，上海）
北方人初到南方，大便起來亦頗感不便，坐在馬上（馬，馬桶也！）往往有拉不出的毛病。記得我有一個北方朋友，他因此想出一個辦法，把兩隻椅子放在馬桶左右，自己分開兩足，高高站在椅上，擺起馬鞍勢，造成個登坑的方式，這才大開方便，而得通行無阻。
南方人一到北方，登坑自也不方便，拉不出是普遍的毛病，而兩腳痠麻尤覺困苦，女子們便覺羞羞答答的，難以露臉，故不怕爛汙的，便都在痰盂裡。若無痰盂，可就沒辦法了，只得嘗試嘗試了！（南方亦有茅廁，大都平民所用）
西安公廁平面圖（1935年）
在西安若要解決"便"的問題，不論男女，全都上坑。公共地方尚有男女廁所之別，私寓住宅也就無分彼此。我們住在西北飯店，那是西安最新最大的旅館，然也只有茅廁，且無男廁、女廁的標明。
馮小姐身材高大，她們總推她為臨時的守門員，站在廁所門口，以防不速的男子。據她們說，到了西安以後，大便往往不通，甚矣哉，習慣之使然也！
南方某地一座公廁（1931年）
西北飯店的廁形如溝，並不深，不像南方的茅廁那樣會有"坑深糞落遲"之詠！樓上的廁所更簡單，樓板上挖一個凸字形的洞，上面的長方形是以備小便，下面橫的長方形是以備大便，大便的時候總連帶要小便，那洞的所以要挖成凸字，也就虧他們想得那麼的周到！
西安公廁正面圖（1935年）
五位女士從蘇州出發的時候，都沒有想到這個問題會發生困難，一路上在火車裡有的是外國馬桶，但一到西北飯店，便就沒法解決起來。
沒有一個女子在西安是不上茅廁的，她們既要來西安，也就不能不依照這裡的習慣了。當茅廁中燕語鶯聲嘻嘻哈哈的時候，她們在解決了！
五、長安城中的花姑娘
我們抱定"入境問俗"的宗旨，好幾年來因了禁娼法令的限制而久不入花叢的我，到了長安（指西安），便注意著探聽這裡的風月場所。幾位在長安的朋友似乎都很道學，提起花姑娘，全裝著一副正經面孔說："自到這裡，從未去過！"可是我抱定哥倫布探尋新大陸的勇氣，在人力車伕的口裡，探到了她們的寓所，在開元寺，許多矮低的土屋中，便是她們的妝閣！
開元寺（1906年）
開元寺前是一個廣大的空場，場的四周，寺的前後，都是妓院，有本幫——陝西、河南，有揚幫——揚州，有滬幫——蘇州、上海。
大門前都懸掛著一盞煤氣燈，貼著紅紙書寫的妓女芳名：我先走到一家本幫的書寓中，龜奴一聲長喊，掀簾進房，木床一架，滿壁掛的月份牌，燃了一盞火油燈，陰森森的益發覺得走進香閨，如入了地獄一般。
因此，我得知道妓院的所以亦稱窯子了！
到了這裡，才是真的逛窯子咧！老媽子進來送了一杯茶，擺上二隻瓜子和糖果盆子，隨後又進來四五個女人，叫我挑選，我是醉翁之意不在酒，就留了一個站在我面前的小腳姑娘，於是她敬了我一支三炮臺牌的香菸。
我問她幾歲？
她說："你猜！"
誰高興猜！我又問她是哪裡人？
她說："河南"。
可是她說得一口流利的北平話；臉兒黑裡帶紅，紅裡發白，黑紅是本色，白是塗厚的粉。我覺得沒什麼味兒，這陰森而骯髒的處所，付了一隻大洋，說了聲再見。
從本幫中走了出來，打算要揀一個比較潔淨的地方，我問人力車伕，車伕說："揚幫好。"於是又走進了一家揚幫的院中。可是，使人失望！
那系腳管的金蓮，"阿一會"的客套，肉麻得使我拔腳就走，虧他們算是"頭等書寓"，簡直連"煙花間"都不如！
開元寺（1935年）
差不多快要走出開元寺了！那裡有著一家"上海書寓"，索性嘗試一下，觀其究竟。在我未進門的時候，想著還是一家揚幫的化身，那知一進房門，進來二個女子，卻是一口蘇州話。我自到長安（西安）以來，從未遇見一個蘇州男子，今天在這個場所中倒遇著蘇州女子，真是出意料之外！
後又進來一個四十多歲的中年婦人，說是她們的娘，知道我是蘇州人，大家都喜出望外，她們也有好多年沒有聽到蘇州口音了！
她們娘問我："姓什麼？"
我說："姓潘。"
她說："是徽潘呢，還是蘇潘？"
我說："是徽潘"。
她問我："住在啥格巷裡？"
我說："養育巷"。
她說："喔！羊肉巷！我哥姐夫有個肉店在太平橋"。
我笑說："知道了。不把你們當作假蘇州人的！"
她們也都大笑起來。
我問她們："住在蘇州哪裡？"
她們娘說："在齊門外頭。本來是種田的，後來跟了一個相鄰跑了出來，在鄭州做了幾年，生意不好，才搬到這裡，還沒一個禮拜咧！"
她又指著那大的女兒說叫"金媛"，小的叫"福寶"。福寶還是清倌人，金媛卻是另拆碗菜了！
她又問我："要抽大煙不要？"
我說："不禁嗎？"
她說："面子上禁禁罷了。這裡大煙的價錢極便宜，一聽三炮臺，可抵七天的大煙錢！"
我說："就吸支香菸吧！"
於是她叫金媛去拿了聽"大前門"來。
我說："三炮臺不是一樣麼？"
她說："不！這裡的規矩，上等客人用大前門，次一等的三炮臺，再次的用大英牌，而客人開銷洋錢，也就看香菸的牌子打發。"
我笑說："初到此地，全本外行，還望老鄉臺指教，大前門要幾元？三炮臺、大英牌又要幾元呢？"
她笑說："起碼一元，加多加少，悉聽客人賞賜。"
於是我摸了三元出來。她含笑稱謝收下。
我覺得我和她的問答很有興味，我好像很可憐她們這種流浪生活似的說："江南地方不是沒有妓院，就是蘇州本地，也有民生社的歌女可做，你們孃兒幾個孤單單的，跑到這個地方來，真是何苦？"
她說："我們蘇州熟人多，顏面攸關，所以越跑得遠越好。要是這裡站不住腳，我們還要到甘肅的蘭州去呢！"
我拍拍她的肩膀道："好一個實行開發西北的蘇州女人。"
她不很懂，但她似乎知道我是在贊她的勇敢咧！
外面突然有一個蘇州男子口音高聲說："查院了！"
接著一陣子皮鞋聲，兩個武裝同志手持令箭走進了房。我因在禁娼的地方住慣了的，見了這個局面，倒不禁吃了一驚。金媛娘叫我站起來，說是這裡的規矩，遇到查院的，必須站起來回話。
真好大的規矩！我處此環境，心雖不願，然也不敢抗命。於是那武裝同志把握周身相了一相，問道："你是哪裡人氏？"
我說："江蘇人。"
他說："到此幹什麼的？"
我說："開發西北。"
他說："什麼？"
我再說了一遍，金媛娘忙插話道："這是我們的熟客，是個商人，現在住在某某旅館裡。"
他們這才走了出去。
我本想再坐一坐，給他們這麼掃了興，於是就起身告辭。她們囑我常去談談，因為在異鄉，同鄉人就像自己的親屬一樣。我笑著答應了，走出大門的時候，一箇中年男子上來說了聲"慢請"，說是金媛的爹。他還打起了藍青官話和我僱來一輛驢車。
開元寺中的妓院——金媛、福寶在門口（1934年，原文配圖）
後天下午，我們的一隊人馬，要上蘭州了！所以就在今天上午到開元寺去攝了一個照相，大門口站的二個女子，便是金媛和福寶。因為我要攝的是妓院的外觀，所以她們的臉袋兒已不是很清楚。
這樣惡劣的窯子，江南的王孫公子是無論如何想不到的！
閱讀更多 終南山故事 的文章
