这里半个西班牙都死掉了”
世界各国各地的人，在此时的西班牙国土，进行国际势力和意识形态的对决。而每一颗炸弹，都是掉在西班牙的土地上。最后，让大家把西班牙全部丢掉，留下满目疮痍，无数尸骨。没有人确切知道，在1936年7月到1939年4月的内战中，死了多少西班牙人。
精神上分裂的西班牙
1931年，马德里街头红旗飘扬，西班牙又一次共和，这是它的第二共和国。
新的共和体制是否能维持，要看国家局面。理想状态是民众认同基本理念，对达到理念的方式可以有分歧，通过选举让不同群体有机会实践。理论上很通顺，可就怕遇到当时西班牙的局面，没有大家认同的基本理念——不是奔向目标的路径不同，是目标本身不同。西班牙左翼偏向公有制，右翼偏向私有制；左翼较能容忍地区自治，右翼要求一个“统一西班牙”；天主教是左翼摒弃的对象，却是右翼生命的一部分。极端左翼有无政府倾向，右翼要求社会秩序。而且半对半地分裂了民众。
1931年的共和政府着手广泛变革，实行土地改革、宗教改革。西班牙是个天主教国家，学校几乎全是教会学校，被强令解散。政教分离和教育改革，无可通融地一刀切非常危险。右翼感觉他们的基本要求，“财产、信仰、祖国”都岌岌可危。
那是个动荡的西班牙。1932年8月，右翼反对加泰罗尼亚自治而暴动，被左翼政府镇压；土地政策不见效，南方无政府主义农民宣布成立共产主义公社，也遭镇压。1933年左翼联合阵线在大选前瓦解，右翼联盟赢得大选胜利。可惜，西班牙模式是，不论谁上台，双方理念完全相悖。在野方用暴动说话，官方则武力镇压，种下更深仇恨，周而复始。
彼时欧洲激进思潮激荡，西班牙处在漩涡中，苏联和纳粹德国，都在关注西班牙。20世纪初种种思潮，社会主义、共产主义、工团主义、法西斯主义、民族主义、无政府主义，都因面向底层而流行一时，一不小心就出来一个新变种，象无害病毒突然变异而变得有害。
大选带来的内战
西班牙的左翼称为“共和派”，其实涵盖众多不同组织。1936年大选，左翼当选。与强调秩序的右翼政府相比，左翼更难控制骚动不安的局面。于是右翼党派要求原总理宣布戒严，不把政权交出去，以防止国家进入无政府状态。军界强人佛朗哥将军也主张全国戒严，遭原总理拒绝。2月19日，右翼政府服从大选结果，按程序向左翼交出权力。
失控的局面果然发生。问题出在左翼这头，民众要求政府实行更左政策，不满意就自行其是。新政府很难下决心严厉镇压将自己推上台的民众。监狱发生暴乱，无能为力的政府未经议会批准，大赦暴乱犯人，使街头更加动荡。土地被农民以哄抢的方式瓜分，政府却发布特殊公告予以认可。右翼民众纷纷成立长枪党群众组织，与左翼民间组织对抗，也同样失控。左翼政府上台仅四个月，据记载“有161座教堂被烧毁，死亡269人，1287人受伤，213人被谋杀，总罢工113起，部分罢工228起，扔炸弹146起”。鉴于苏联经验，右派更怕自己会被收拾掉，苏联正是西班牙左翼政府的国际靠山。
紧张关头，一名左翼下级军官被右翼极端分子暗杀，激起左翼报复，将右翼议员索特罗劫持杀害。索特罗是右派在国会的主要发言人。对议员开杀戒，是对共和制本身的重大打击，也令右翼对通过正当程序表达自己，变得完全没有信心。议会宣布休会一周。右翼民众声势浩大送葬游行，结果警察向送葬队伍开枪，又当场打死两人。
西班牙人尚武，危机时刻军人干政，被看作是一种光荣传统。三天以后，1936年7月17日，摩拉将军和佛朗哥将军做了一个“宣言”，这是传统中军人宣布接手政权的方式。西班牙内战打响了。
佛朗哥一贯是个强调要用铁腕来维持秩序的人，最看不得社会混乱局面。可是，军人起事本身就是叛乱行为，不成功就成仁。所以，大凡军事叛乱都会大开杀戒。而佛朗哥更一向认为，只要最终目的是“恢复秩序”，过程中的杀戮只是必要的手段。所以内战一开始就十分残酷。
内战前两派间暗杀，这是法律失效的信号。内战爆发初期，不论是在叛军地区，还是政府掌控地区，社会秩序都被群众组织所左右，形成“法不责众”的局面。
1936年的西班牙，作为社会公约的法律消失了。约束瞬间消失，人们得到长期未能获得的解放感觉，本来隐匿和压抑在内心的人性之卑劣残忍，一涌而出。人们发现，他们曾经嫉妒、讨厌、不喜欢的人，甚至捏着自己借条的人，都可在惩罚“敌人”的借口下任意加害。杀人不再受法律惩罚，竟然还是“正义之举”。双方都出现了一哄而起的滥杀无辜的高峰。著名诗人洛尔加，就不明不白死在右翼民众手中。而另一方的激进派也存在同样特质，左翼一方把与天主教有关的知识分子几乎斩尽杀绝。根据统计，在内战中被杀害的有名有姓的教士、修士和修女，有16,832名。内战中滥杀无辜的情况，左右翼执行的大致各占一半。
閱讀更多 綠雲讀書 的文章
