徐燕
柴姆·蘇丁，《牛肉》，c.1925
1925年，柴姆·蘇丁（Chaim Soutine）畫下作品《牛肉》（Carcass of Beef）——這是他在一年半的時間裡，畫下的10幅牛肉作品的一幅。畫面中，橙紅色的牛肉和藍色襯布給人以強烈的視覺衝擊：畫家以“生”動的方式表現了牛的死亡，它原本平凡的“犧牲”由此顯得壯烈。
倫勃朗，《被宰殺的牛》，1655
這幅畫讓人想起藏於法國盧浮宮的倫勃朗的名作——《被宰殺的牛》（The Slaughtered Ox）。當然，這不是巧合，蘇丁曾多次到盧浮宮學習大師的作品，倫勃朗也曾給過他重要的啟發。
柴姆·蘇丁，1928
現在，這幅 《牛肉》 懸掛在紐約猶太博物館的展廳裡，是展覽“柴姆·蘇丁：生肉”（Chaim Soutine: Flesh， 5月4日-9月16日）的核心作品。這個小型展覽由30多幅蘇丁在1920年代中期到1930年代創作的靜物作品構成，還包括幾幅他晚年在巴黎郊區居住時描繪的農場動物的作品。
在展廳的牆上，寫著蘇丁說過的一句名言：“他們說庫爾貝可以在裸體畫上展現巴黎的所有特徵。而我對巴黎的表現，是通過牛肉完成的。”有人認為，蘇丁的事業在他將牛肉作為重點描繪對象時達到了巔峰，而他最出名的故事也和畫牛肉有關。
柴姆·蘇丁，《牛肉》，c.1925
蘇丁畫中的牛肉都是從市場買來的鮮肉。但是由於作畫速度太慢，作品還未完成時，牛肉就開始腐爛。為了在視覺上呈現出新鮮的效果，他不斷地將血潑到屍體上。牛肉散發出糟糕的氣味，蒼蠅也在工作室內飛來飛去。鄰居們對此抱怨不已，他們向巴黎的衛生部門人員進行了舉報。衛生人員來到他的畫室，而他早就躲了起來。
柴姆·蘇丁，《有著小牛頭的牛肉》，c.1923
他的模特兼好友、藝術商人奧波德·扎布羅斯基（Léopold Zborowski）的助手波萊特·若丹（Paulette Jourdain），不僅幫他到市場上購買被描繪的靜物，也幫他向衛生人員進行了解釋——藝術家必須通過此種方式完成作品。後來，衛生人員為工作室消了毒，並建議他們如果想要肉類保持新鮮，應該注射福爾馬林。瞭解了這個插曲，蘇丁的牛肉為何比倫勃朗的牛肉更加血紅，更加觸目驚心，就可以得到合理的解釋了。
柴姆·蘇丁，《桌上的兩隻山雞》，c.1926
柴姆·蘇丁，《懸掛在磚牆前的雞》，c. 1925
雞鴨魚肉都在蘇丁的作品中有著很好的體現。 《懸掛的火雞》（Hanging Turkey, c. 1925，兩幅）、 《桌上的兩隻山雞》 （Two Pheasants on a Table, c.1926）、 《藍色背景中的火雞》 （Chicken on a Blue Ground, c. 1925）和《懸掛在磚牆前的雞》（Chicken Hanging Before a Brick Wall, c. 1925）都表現了等待被處理、進而端上餐桌的雞的屍體。第一幅《懸掛的火雞》表現了被拔掉軀幹羽毛的火雞，我們只能從頭部和翅膀僅剩的羽毛推測它生前的風采。大概生前是一隻驕傲的雞，於是在這不公的命運來臨時，表情有些不甘。藝術家似乎很喜歡用藍色做背景。這憂鬱的顏色是否是在向這些動物默哀，或者表示同情？
柴姆·蘇丁，《懸掛的火雞》，c.1925
柴姆·蘇丁，《懸掛的火雞》，c.1925
而在第二幅《懸掛的火雞》中，藝術家用鐵絲纏住了雞的爪子，火雞以飛翔的姿勢倒掛下來。它的姿勢無比舒展，“四肢”組成X形，撐起了整個畫面。它生命裡最後一次飛行，只能是在這陰暗的室內環境中了。這是一隻火雞的背面，正側面的腦袋揭示了它被扭斷脖子的事實。
柴姆·蘇丁，《去了毛的鵝》，1932-1933
《去了毛的鵝》（Plucked Goose，1932-1933）更加鮮明地表現了這個事實。鵝被扭斷的脖子幾乎和去了毛的身體平行，這加大了人們在觀看時的恐懼。藝術家用橙紅色點綴鵝的眼睛，好像它在泣血一般。這次，它沒有被掛在鐵絲上示眾，而是躺在有著藍色印記的地面上。
柴姆·蘇丁，《有鰩魚的靜物》， c.1924
夏爾丹，《鰩魚》，1728
我們可以從《有鰩魚的靜物》（Still Life with Rayfish，c.1924）這幅作品中，明顯地看到夏爾丹的影響。同樣擅畫靜物的法國畫家夏爾丹，在1728年畫下作品《鰩魚》（The Rayfish）。除鰩魚外，畫面中還有靜物和其他海鮮，一隻小貓表情貪婪地享受著這場饕餮盛宴。在兩幅作品的對比中，我們可以明顯感受到蘇丁對被描繪物進行的現代主義改造：鰩魚的形象用更加直觀流暢的筆觸表現出來，顏色彷彿在畫布表面流動；水果和罐子不再嚴格符合現實，形體在彎曲中似乎增加了更多的張力，這部分歸功於蘇丁對邊緣線的強調。
柴姆·蘇丁，《魚、胡椒、洋蔥》，c.1919
柴姆·蘇丁，《有水果的靜物》，1919
但是這種猜測有些站不住腳——畢竟，畫面中的食物根本就引不起人們的食慾。蘇丁曾經提到過這樣的童年記憶：“有次我看到一個屠夫割開一隻鵝的喉嚨，並將血放出來。我想要大叫，但是他高興的表情讓我把叫喊聲含在了喉嚨裡。現在，我還常常感覺它在喉嚨裡，我想要將它喊出來……但我一直都沒能做到。”於是，一些批評家認為，他對死亡動物的描繪是為了修復童年時噩夢般的記憶。
莫迪裡阿尼筆下的蘇丁，1917
1914年，一戰開始時，蘇丁懷著滿腔激情入伍，成為修築戰壕的士兵。但是不久，由於健康原因，他不得不退伍，到巴黎的法吉埃爾養病。在此期間，他認識了比他年長十歲的莫迪裡阿尼，兩個都不成功的畫家惺惺相惜，不久就成為很好的朋友。蘇丁曾多次以模特的身份出現在莫迪裡阿尼的作品中。儘管蘇丁和莫迪裡阿尼的作品風格並不相似，但是我們似乎可以從畫面的顏色中找到他們的內在聯繫。
柴姆·蘇丁，《圍欄後的羊》，c.1940
柴姆·蘇丁，《公牛》，1942
展覽的最後是蘇丁晚年創作的一些畫幅較小的作品。 《小驢子》 （Small Donkey, c.1934）、 《圍欄後的羊》（Sheep Behind a Fence, c.1940）、 《公牛》（The Bull, 1942）都來自私人收藏。在創作這些作品時，因為納粹對巴黎進行了入侵，蘇丁不得不躲藏到郊外。在這裡，他的宿疾——胃潰瘍得不到有效的醫治，以至於最後威脅到他的生命。因為痛苦，他的脾氣變得更加暴躁了。他不再描繪動物殘骸，而是轉向描繪附近農場中的動物。
柴姆·蘇丁，《尚皮尼的鴨子池塘》，1943
蘇丁最後的一幅作品為《尚皮尼的鴨子池塘》（The Duck Pond at Champigny，1943），這是在他死前一個月完成的。在這幅畫中，兩隻鴨子自由自在地徜徉於波光粼粼的水面。或許，正是在接近死亡的時刻，蘇丁選擇和這個世界和解。
查看更多藝術資訊請下載中國美術報網APP
中國美術報網網址：http://www.zgmsbweb.com/
閱讀更多 中國美術報網 的文章
